…………
……
8月31日下午2点，成田国际机场的国际到达大厅里人声鼎沸。
大厅里回响着不同语言的广播声和行李箱轮子滚过地面的声响，空气中混合着长途飞行后特有的疲惫与期待。
显示屏上，从洛杉矶经檀香山飞抵东京的联合航空UA881航班状态已经变更为“已抵达”。
接机出口处，穿着一套深灰色西装的桥本浩太举着一张手写的英文接机牌，上面用粗体字写着“thomAS & dAImoN ”，等待着目标人物的出现。
下午2点42分，从洛杉矶飞抵的乘客开始陆续走出通道。
很快，桥本浩太就注意到了人群中格外显眼的三位西方人——一位身材高大、穿着花哨夏威夷衬衫的中年“地中海”男人，一位戴着眼镜、穿着卡其色t恤的瘦削中年男士，以及一位提着两只沉重设备箱、面容严肃的年轻技术员。
他赶忙举起自己手中的接机牌示意。
“空你几哇，我是托马斯，你是威廉派来的吗？”
“地中海”男人看到了接机牌上自己的名字，走过来用蹩脚的日语询问道。
“嗨~欢迎回到东京，托马斯桑，会长委托我过来迎接诸位。”桥本浩太恭敬的向他微微鞠躬。
“那没错了，戴蒙、约瑟夫，接我们的人来了。”
托马斯朝着身后的两人招了招手，示意两人过来。
一行人穿过拥挤的机场大厅，很快就来到了航站楼外的停车场。
一辆黑色的奔驰轿车在阳光下闪着光，桥本浩太打开后备箱，伸手想接过那位名叫约瑟夫的年轻人手中的设备箱。
“No。”
年轻人避开桥本浩太伸过的手，坚持要自己自己放，只见他在戴蒙的配合下，小心翼翼地将手上拎着的两个设备箱放入后备箱中。
“这两个箱子里装着精密的声波测试仪器和专用耳机，所以约瑟夫才这么小心。”托马斯替约瑟夫向桥本浩太解释道。
“没关系，那我们现在出发，我先带诸位去公司。”桥本浩太脸上依旧保持着恭敬，转身为三位客人拉开了车门。
车子缓缓驶出机场，沿着高速公路向东京市区驶去，八月底的东京依然闷热，但车内的空调系统将温度维持在舒适的二十五度。
“时间过得真快啊，距离上次来东京已经过去快一年了，戴蒙，晚上我们可要去六本木好好喝一杯，约瑟夫，你这还是第一次来东京吧？保管你不虚此行，这里可是男人的天堂。”
看着越来越近的东京城，托马斯开始喋喋不休的说起了话。
“托马斯，你的精力可真好，我现在就想晚上好好休息一下。”
坐在后排的戴蒙显然还在倒时差阶段，看起来状态完全没有托马斯那么好。
而那位叫约瑟夫的年轻人则是盯着车窗外飞快划过的街景，脸上混合着一股好奇和期待的神情。
下午四点，车子驶入东京市区，涩谷区的街景逐渐映入眼帘。
“会长，现在正在办公室里等着诸位，请跟我来。”
将车停好后，桥本浩太领着三人往广尾大厦的大堂走去，电梯平稳上升至八楼，门打开后，眼前是新世纪制作公司简约现代的接待区。
“桥本桑。”大谷惠美立刻站起来鞠躬问候。
“会长的三位客人到了，麻烦大谷桑了。”桥本浩太正式将身后的三位客人转交给大谷惠美。
“嗨，三位客人，请跟我来。”
大谷惠美向三位欠了欠身，做了个请的手势，领着三人往上原俊司的办公室走去。
上原俊司的办公室门敞开着，他正坐在办公椅上讲电话，用的是流利的中文。
听到敲门声，他抬起头，向走进来的三人做了个“请坐”的手势，同时继续着电话交谈。
三人坐下后，大谷惠美悄悄退了出去，并帮忙掩上了门。
两分钟后，上原俊司终于结束了电话。
他今天穿着一件简单的白色棉质衬衫，袖子卷到手肘，黑色休闲裤，尽管只有二十三岁，但他的举止间有一种超越年龄的沉稳和自信。
“托马斯，戴蒙，欢迎来到东京。”上原俊司起身，向两位老朋友招呼道。
他的英语带着轻微的费城口音——那是他在柯蒂斯音乐学院求学时留下的痕迹。
“威廉！你还是老样子。”
托马斯大笑着站起来，给了上原俊司一个结实的拥抱，用力拍着他的后背。
上原俊司回以微笑，转向戴蒙：“长途飞行还顺利吗？”
戴蒙推了推眼镜，站起身握手：“一如既往的煎熬，但总算是到了，威廉，你看起来气色不错，比去年在费城见面时还要好，看来公司的事务没有影响到你的音乐。”
“实际上，管理公司和演奏钢琴有着相似的节奏感——都需要平衡、控制和精确的判断。”
上原俊司示意三人重新落座，自己则靠在办公桌边缘，“而且，公司现在基本上交给专人在负责，我可以把更多时间投入到音乐上。”
这时，戴蒙注意到站在一旁略显拘谨的年轻技术员，拍了拍自己的额头：“哦，差点忘了介绍！威廉，这位是约瑟夫·米勒，这次公司派来的录音工程师。别看他年轻，他已经和多位钢琴家合作过，特别擅长捕捉钢琴的细微音色变化。”
约瑟夫上前一步，微微欠身：“威廉先生，很荣幸能为您工作，我听过您全部的录音，从肖邦练习曲到拉赫玛尼诺夫协奏曲，每一张都令人印象深刻。特别是您对音色层次的控制，非常独特。”
上原俊司仔细打量着眼前的年轻人。
约瑟夫·米勒大约二十七八岁，穿着干净的蓝色牛津衬衫和卡其裤，虽然面容略显疲惫但眼神专注锐利。
最引人注意的是他的手——修长而稳定，指甲修剪整齐，是一双属于工程师和技术专家的手。
“叫我威廉就行，米勒，欢迎你来到东京。”上原俊司用英语说道，“希望这次东京之行能给你留下美好的回忆。”
“感谢，威廉先生——我是说，威廉。”约瑟夫调整了称呼，但语气依然保持着专业距离感，“出于职业习惯，我想先看看录音棚的环境和设备。如果可以的话，我想现在就去看看，这两个设备箱里有测试仪器，我想尽快开始工作。”
他指了指放在脚边的两只铝制设备箱，箱子表面有多次航空托运留下的细微划痕，但锁扣和把手都保养得锃亮。
上原俊司理解地点点头，转身走向办公桌：“当然，这是专业态度，我让公司的录音师带你去看看我们的‘心脏’。”
他按下内线电话的按键：“让中村君来我办公室一趟。”
不到一分钟，敲门声响起。
一位三十岁左右的男性推门进来，穿着深蓝色的工装衬衫，头发整齐地向后梳起，戴着一副无框眼镜。
他的眼神敏锐，双手指节处有长期操作设备留下的薄茧。
“社长（前社长），您找我？”中村和也恭敬地问道。
“中村君，这位是约瑟夫·米勒，从美国来的录音工程师，将负责我接下来的莫扎特专辑录制。”
上原俊司安排道，“请带他去一号录音棚熟悉下环境和设备，米勒先生想现在就去看看。”
中村和也转向约瑟夫，改用流利的英语：“米勒先生，我是中村和也，很荣幸能与您合作，请跟我来。”
约瑟夫提起设备箱，向办公室里的三人点头致意：“那么我先去看看设备。威廉、托马斯、戴蒙，我们稍后再见。”
“去吧，米勒，好好看看我们的‘战场’。”
托马斯挥挥手，从口袋里掏出香烟盒，“威廉，你这儿有烟灰缸吗？”
办公室门轻轻关上，房间里只剩下三位老友，上原俊司从抽屉里取出一个精致的烟灰缸递过去。
托马斯放松地靠在沙发里，点燃香烟深深吸了一口，满足地吐出一团烟雾，“啊，这才是生活。”
同样抽着烟的戴蒙切入正题，“威廉，关于莫扎特奏鸣曲，你有什么特别的构想吗？托马斯告诉我，你最近在研究各种历史版本。”
上原俊司在自己的办公椅上坐下，手指轻轻敲击桌面，仿佛在弹奏无声的琴键：“莫扎特的奏鸣曲被演奏了太多次，以至于形成了某种‘标准’诠释。但如果我们回到莫扎特的时代，去理解他作为音乐家、作为人的复杂性，可能会发现新的可能性。”
“比如？”戴蒙向前倾身，表现出浓厚兴趣。
“比如K.331的‘土耳其进行曲’。”
上原俊司的眼睛闪着光，“大多数钢琴家把它演奏成一首欢快、外向的作品。但如果我们仔细研究莫扎特创作这首作品的时间点——1783年，他刚结婚不久，经济压力巨大，与父亲的关系紧张——或许这首作品中有更多的焦虑和反讽，而不仅仅是表面上的异国情调。”
托马斯吹了声口哨：“深奥，威廉，深奥，但是听众会接受这种解读吗？人们习惯了吉泽金那种轻盈优雅的莫扎特。”
“艺术不是迎合，托马斯。”
上原俊司平静地说道，“艺术是探索和表达，当然，我不会把莫扎特演奏成肖斯塔科维奇，但我想在古典风格的框架内，注入更丰富的心理层次。”
戴蒙思考着，手指不自觉地转动着香烟：“这个想法很有价值，威廉。但我们需要找到平衡点——既要有新的洞见，又不能失去莫扎特音乐的本质。”
“也许。”上原俊司面带微笑的说道，“这就是为什么我们需要四个月时间，莫扎特值得这样的耐心。”
大约四十分钟后，办公室的门被轻轻敲响，约瑟夫和中村回来了。
“怎么样，米勒？”上原俊司问道。
约瑟夫的眼中闪烁着专业人士特有的兴奋光芒：“一号录音棚的配置非常出色，威廉，索尼pcm-3324的状态很好，话筒选择也很全面。中村先生给我看了声学测试报告，房间的混响时间控制在1.6-1.8秒之间，对莫扎特奏鸣曲来说非常理想。”
中村和也补充道：“米勒先生做了快速测试，使用正弦波扫描检查了房间的驻波情况，结果很好，低频堆积问题比预想的要轻微。”
“不过，”约瑟夫话锋一转，“我注意到钢琴的位置可能需要微调，目前它正对着一面较大的反射面，可能会在强奏时产生不必要的共鸣，我建议将钢琴旋转15度，并增加一块可移动的吸音板。”
“这个问题不大，”上原俊司解释道，“后天上午，YAmAhA的技师会过来，到时候可以做一下调整。”
“那我这边暂时没什么问题了。”约瑟夫点点头说道。
“很好，我看看，马上六点了，走吧，三位，我先带你们去品尝一下东京的美食，明天大家再好好休息一天，后天可就要正式干活了。”
上原俊司抬起手腕，看了眼时间。
“这个提议我举双手赞成！”
托马斯第一个响应，从沙发上弹起来，“飞行餐简直是对人类味觉的侮辱，我现在能吃下一整头牛！”
戴蒙苦笑着摇头：“托马斯，这里是东京，你应该说能吃下一整条金枪鱼。”
“不管是牛肉还是金枪鱼都管够，走吧。”上原俊司笑着套上外套。
………………
9月2日上午，新世纪制作公司一号录音棚。
隔音间中央，黑色烤漆面反射着灯光的YAmAhA-cF三角钢琴如同巨兽般静卧，琴盖已经打开，露出内部错综复杂的弦列和击弦机。
数支用于拾音的Neumann U89话筒分布在距离钢琴周边的不同位置。
钢琴旁，一位五十岁左右、头发花白但精神矍铄的男人正在小心翼翼地调整琴键的平衡。
他戴着白色的棉质手套，身边的工作台上整齐排列着各种专用工具：调音锤、止音呢楔、键重测量仪、音叉，还有一整套不同硬度的榔头。
隔音间外的控制室，各种设备指示灯闪烁不息，24轨的索尼pcm-3324数码录音机占据了整整一面墙，旁边是大型的模拟调音台，上面密密麻麻的推子和旋钮令人眼花缭乱。
上原俊司、戴蒙、托马斯、约瑟夫四人站在控制台前闲聊， 等待着里面的调试结束。
约莫过了半个多小时，那位钢琴技师才推门从隔音间里出来。
“上原桑，钢琴的深度整音与调律已经完成了，您可以进去试音了。”他擦了擦额头上的汗水说道。
小林健太郎是YAmAhA派遣过来的首席钢琴技师，这次的专辑录制工作，由他全程驻场。
每段录音间隙（甚至每首曲目结束后）他都需要对钢琴进行快速音准检查，处理琴弦、踏板的微小故障；根据不同奏鸣曲的风格调整音色（如早期奏鸣曲更明亮，晚期奏鸣曲更厚重）。
“辛苦你了，小林桑。”上原俊司向小林健太郎表示了感谢。
上原俊司走进隔音间，在琴凳上坐下。
他没有立即弹奏莫扎特，而是先选择了肖邦《降E大调夜曲》的开头——这首浪漫派作品对音色控制的要求极为严苛，是测试钢琴表现力的试金石。
音符如水般流淌，高音区清澈如铃，中音区温暖如歌，低音区沉稳而不浑浊。
控制台前，录音师约瑟夫、戴蒙，还有那位负责调律的小林健太郎都带上了耳机，监听着里面的琴声变化。
“威廉，现在试试莫扎特。”
等《降E大调夜曲》演奏完，戴蒙通过话筒通知隔音间里的上原俊司。
上原俊司转向《c大调第7号钢琴奏鸣曲，K.309》的第一乐章。
轻快的旋律响起，每一个音符清晰可辨，装饰音如珍珠串联，音色明亮却不刺眼，完全符合古典主义的审美。
等第一乐章弹奏完毕后，上原俊司从隔音间里推门出来，“小林桑，中音区的过渡是否可以调整的再平滑一些，我想让旋律线更加连贯。”
“我明白了。”小林健太郎再次打开工具箱，“给我十分钟微调。”
…………
……