…………
……
八月的最后一周，星期一，东京的夏天还未褪去它的热情。
涩谷广尾大厦，新世纪制作公司的社长办公室，阳光透过百叶窗，在地板上投下规则的条纹光影，空调外机的轰鸣与震颤透过墙体隐隐传了进来。
上原俊司坐在宽大的办公桌后，手中握着一支百乐钢笔，正在处理几份需要签字的文件。
咚~咚~咚~~敲门声响起。
他抬起头，平和的说了一声，“请进。”
“俊司君，十分钟后在小会议室召开美里酱首张专辑的制作讨论会，别忘了参加。”丰增翼探身进来说道。
上原俊司放下钢笔，看了眼桌上精致的精工座钟，时间显示着10:02。
“知道了，师兄。”上原俊司揉了揉眉心，“请先过去吧，我马上就来。”
丰增翼离开后，上原俊司起身来到窗边，边俯瞰着涩谷早晨的街景，边活动了下身体。
1985年的东京正处在经济腾飞的热潮中，
广尾这一带虽然不及银座、六本木等地繁华，却也处处透露着勃勃生机。
他拿起桌上的内线电话，拨通了前台。
“摩西摩西，新世纪制作公司。”听筒里传来大谷惠美清脆的声音。
“惠美酱，是我，请准备一份茶水送到小会议室。”
“是，社长！马上准备！”大谷惠美恭敬的声音从话筒里传来。
挂断电话后，上原俊司整理了一下身上的白色衬衫，等到时间差不多了，才拿起笔记本往小会议室走去。
等上原俊司推门而入时，会议室里的参会人员几乎同时站起身。
“社长。”
上原俊司微微颔首，走到主位坐下：“各位请坐，抱歉让大家久等了。”
除了上原俊司，参会的都是新世纪制作旗下的骨干人员，自副社长丰增翼以下：深浦昭彦、胜木由佳里、木村和、栗林诚一郎、明石昌夫等人，另外还有新世纪之声的社长富冈信夫。
上原俊司端起他面前已经倒好的茶水喝了一口，不错，温度刚好。
“人齐了，那么开始吧，师兄，你来主持会议。”上原俊司摊开笔记本说道。
“好，首先由富冈桑汇报一下美里酱昨天发行的单曲情况。”丰增翼点了点，接过会议的主导权。
“嗨！”
富冈信夫清了清嗓子，“社长，各位，美里酱的第二张单曲《Growin Up》已于昨日，也就是8月25日，在全国各大唱片行同步上架。截至今天早上九点，我们从华纳新世纪处得到的反馈是——销售情况符合预期，部分店铺甚至出现了断货需要补货的情况。”
说到这里他停顿了一下，方便让大家记录，才继续道：“特别是涩谷的hmV和银座的tower Records，店长都表示上午开门后两小时内就售出了超过五十张。当然，确切的初动销量数据需要一周后才能统计完成，但目前的迹象非常乐观。”
“新单曲的宣传呢？”上原俊司问道。
“按照计划，我们近期正在接洽让美里酱上朝日电视台的《歌謡ドッキリ大放送！！》节目（歌谣整蛊大派送！！）。”
富冈信夫翻了一页笔记本，“另外，我们与《周刊少年杂志》谈妥了，下期会有两页专访和写真，电台宣传方面，除了tbS电台外，还有富士台、NtV电台的五个节目。”
上原俊司点点头，在笔记本上记录了几笔：“单曲的制作质量得到了市场验证，这对我们规划首张专辑至关重要，继续吧。”
“那么现在由深浦桑这边汇报一下制作课这边的准备工作。”丰增翼接过话头。
“嗨！”深浦昭彦翻开面前的黑色笔记本，表情认真而专业，“各位，根据之前确定的专辑方向，制作课已经初步拟定了制作时间表和分工方案。”
他调整了一下眼镜，继续说道：“首先，关于新专辑的曲目构成。根据胜木桑提供的资料和外部邀歌的反馈，我们计划收录十到十一首曲目。其中，除了已经确定的有第二张单曲《GRowIN Up》，以及作曲部提供的几首原创作品。”
深浦昭彦将一张手写的曲目列表推到桌子中央，大家纷纷探头查看。
“按照目前的设想，专辑暂定名为《eyes》。”
他解释道，“这既象征美里酱清澈明亮的眼睛，也寓意透过音乐看到更广阔的世界。”
上原俊司轻轻点头：“不错的构思，继续说。”
“是。”
深浦昭彦翻到下一页，“关于制作进度，我们计划分为三个阶段。第一阶段是八月底完成所有demo的最终筛选和编曲方向确定；第二阶段从九月初开始正式录音，进行混音和母带处理，预计持续一周；第三阶段是九月中旬开始唱片的压制工作。”
他抬头看向胜木由佳里：“胜木桑，作曲部这边能否确保在八月底完成所有原创曲目的最终版本？”
胜木由佳里自信地点点头：“没问题，目前八首demo基本完成，这几天就可以定稿。”
“很好。”
深浦昭彦在笔记本上做了标记，“关于外部邀歌的部分……我们要邀请了冈村靖幸、?小室哲哉、竹花一子、龟井登志夫等人为美里酱供词曲，目前作品已经收到了。”
“接下来是关于编曲风格的详细规划，胜木桑，作曲部对编曲有什么初步想法？”
胜木由佳里从公文包里取出几份编曲草稿：“我们研究了几张近期畅销的pop Rock专辑，包括Foreigner的《Agent provocateur》和一些本土乐队的作品。核心思路是：保持扎实的吉他riff和鼓点，但同时要让旋律足够流畅优美。”
她将草稿分发给众人：“以《SomEwhERE》这首为例，主歌部分用干净的电吉他分解和弦铺垫，预副歌加入贝斯线条推动，副歌时所有乐器全力爆发，但合成器会在高频部分铺一层温暖的pad音色，不让整体听起来太‘硬’。”
木村和仔细看着乐谱，若有所思：“合成器的使用确实很关键。完全复古的摇滚编排可能不太符合现在年轻听众的口味，但合成器用太多又会失去摇滚的现场感。这个平衡点需要反复调试。”
“关于这一点，我有个提议。”
栗林诚一郎小心翼翼地开口，“我们可以借鉴一些英国新浪潮乐队的做法——用鼓机提供稳定的节奏基础，但保留真人鼓手的动态变化；吉他部分以真实乐器录音为主，合成器只在过渡段和背景中做点缀。”
深浦昭彦点头表示赞同：“很好的思路，具体到每首歌，我们需要制定不同的编曲方案。比如《悲しいボーイフレンド》这种抒情曲，可以适当减少乐队配置，突出鼓点和弦乐的节奏感。”
会议室的讨论逐渐深入技术细节。
明石昌夫提到专辑中应该有一两首展现美里酱嗓音多样性的歌曲：“《死んでるみたいに生きたくない》这个标题很有冲击力，我建议在编曲上做一些大胆尝试，比如在桥段加入一些不和谐音程，表达歌曲中的挣扎感。”
“但要控制在不影响流行度的范围内。”富冈信夫从市场角度提醒道，“毕竟这是美里酱的首张专辑，太过实验性可能风险较大。”
丰增翼一直在安静地记录，此时插话道：“我建议采取‘核心保守，局部创新’的策略。专辑百分之七十的曲目保持相对传统的pop Rock编排，百分之三十可以在编曲上做适度尝试。这样既保证了基本盘，又能展现我们的制作野心。”
“同意。”
上原俊司终于开口，他的声音让所有人安静下来，“制作的核心是要服务于歌曲本身和歌手的特质。所有的技术手段——无论是传统的乐队配置还是现代的合成器音色——都应该是为了更好地表达音乐情感。”
他环视在场众人：“美里酱的声音有一种独特的透明感和生命力，这是她最大的武器。编曲要做的，是为这个声音搭建最合适的舞台。太复杂会淹没她的特质，太简单又无法展现她的潜力。这个度，需要各位凭借专业素养来把握。”
会议室里一片寂静，每个人都在消化社长的话。
深浦昭彦深吸一口气：“社长说得对，我们会为每首歌制定详细的编曲方案，并在demo阶段反复调试，找到最佳平衡点。”
会议进行了约四十分钟才结束，上原俊司合上笔记本，端起杯中已经冷掉的茶水喝下。
“各位，关于公司的事务，我有一个决定要告知大家。”上原俊司的声音平稳，却带着一种不容置疑的认真。
会议室里的空气似乎凝固了，大家都把目光都集中在了上原俊司的身上。
“从下个月开始，我将专注于《莫扎特奏鸣曲全集》的录制工作。”
上原俊司的目光扫过每个人的脸，“这张唱片对我个人而言非常重要，需要投入大量的时间和精力。因此，在新世纪制作公司的日常运营方面——”
他停顿了一下，看向坐在右侧的丰增翼。
“——我将辞去社长一职，由副社长丰增翼接任。”
话音落下，会议室里一片寂静。
虽然上原俊司这几年来一直是把公司的运营事务交给丰增翼处理，但如此正式的职位交接还是出乎所有人的意料。
“俊司君！”丰增翼忍不住出声。
上原俊司抬手示意大家安静：“这个决定是经过深思熟虑的，这些年来，我一直努力在商业和艺术之间寻找平衡，但现在我发现，是时候做出选择了。”
他看向坐在自己右侧的丰增翼，露出信任的微笑：“社长一职，将由副社长丰增翼接任，从9月1日起正式生效。”
丰增翼深吸一口气，站起身深深鞠躬：“俊司君，感谢信任，我必定竭尽全力，不负所托。”
会议室里一片寂静，窗外的空调外机声似乎变得更响了，与室内的沉默形成鲜明对比。
上原俊司站起身，走到窗边，背对着大家：“但我仍然是公司最大的股东，重大决策我依然会参与，只是日常管理，就拜托丰增社长和各位了。”
“是！”众人的回答整齐而有力。
…………
下午1点，一辆黑色奔驰轿车平稳地停在港区南麻布五丁目的兴和大厦门前，富泽正太郎、泷川晴美、富井洵子和外河太郎四人已经在路边等候了。
“会长，到了。”
司机桥本浩太迅速下车，为后座的上原俊司打开车门。
“会长。”富泽正太郎上前问候。
“富泽桑，这个地方很不错的。”
上原俊司走出车外，抬头望向眼前的建筑。
兴和大厦建于六年前，是一幢地上九层、地下二层的钢筋混凝土结构办公楼。红色的外墙在午后的阳光下格外醒目，与周围较老式的建筑形成鲜明对比。
“这里离广尾大厦只有不到十分钟车程，到会长您家也十分方便。”富泽正太郎恭敬地回答道。
“辛苦了，富泽桑，那么，我们进去看看吧。”上原俊司率先走向大厦入口。
电梯平稳地升至六楼，门开后，映入眼帘的是宽敞的走廊和光洁的大理石地面。
“会长，这边请。”
富泽正太郎引领众人走向西侧，“我们租下了整个六楼西侧的办公区域，总面积650平方米。按照您的指示，将分为两个部分：新世纪控股集团总部，以及新世纪自然天堂度假村运营公司。”
走廊尽头的玻璃门上已经贴上了临时的标识，富泽正太郎用钥匙打开门，一个空旷但明亮的办公空间展现在众人面前。
午后的阳光从整面的玻璃幕墙照进来，将整个空间照得通透明亮。
地面上铺设着浅灰色的地砖，天花板上除了吊顶，几乎空荡荡的没有任何设备。
“这里原本是一家贸易公司的办公室，两个月前租约到期后，他们搬去了品川的新大楼。”
富泽正太郎一边走一边介绍，“我们接手时几乎是毛坯状态，正好可以根据我们的需求重新设计装修。”
上原俊司在空间中央站定，缓缓环视四周，650平方米的空间被几根承重柱自然地分割成几个区域，视野开阔，采光良好。
“泷川桑，布局设计找人做了吗？”他问道。
“初步方案已经出来了。”
泷川晴美从公文包中取出一卷图纸，在附近的一张临时工作台上展开，“请看，社长。”
众人围拢过来。图纸上用不同颜色的线条标注出了各个功能区域。
“按照您的指示，我们将空间大致分为两个部分。”
泷川晴美用铅笔指向图纸左侧，“这里是新世纪控股集团总部，占地面积约400平方米。包括社长办公室、会议室、财务部、法务部、总务人事部等核心职能部门。”
她又指向右侧：“这边是度假村运营公司的办公区，约250平方米。由于目前运营团队规模不大，暂时划分为总经理室、项目部、市场部和运营支持部。”
外河太郎补充道：“从法律和财务角度，两个公司虽然是独立法人，但同在一个办公区域没有问题，只需要在再单独开一个门即可。”
上原俊司仔细看着图纸，手指轻轻敲打着桌面：“我的办公室在哪里？”
“在这里，社长。”
泷川晴美指向图纸左上角的一个较大区域，“这个角落位置最好，可以看到远处的东京塔，而且相对安静，不会受到主要通道的干扰。”
上原俊司看了看那个位置，点点头：“面积有多大？”
“约60平方米，比您在新世纪制作的办公室要大上一些。”
泷川晴美回答，“另外，按照您特别要求的，我们计划在办公室内部隔出一个约15平方米的空间，作为您的专用琴房。”
听到“琴房”二字，上原俊司的眼睛明显亮了一下：“隔音效果如何保证？”
“我们已经咨询了专业的声学设计公司。”
泷川晴美接话道，“他们建议采用双层墙结构，中间填充隔音材料，门窗使用特制的隔音产品，预计可以将外部噪音降低到45分贝以下，完全满足您钢琴练习的需求。”
“很好。”上原俊司满意地点点头，“钢琴我会自己安排搬运，你们只需要确保空间和设备到位即可。”
他继续浏览图纸，突然想起什么：“对了，我办公室的布置，可以参照新世纪制作的风格，我喜欢那种简约但不失温暖的设计。”
“明白，社长。”泷川晴美在笔记本上记录着，“我们会请同一家设计公司负责，确保风格统一。”
众人继续在空旷的办公区域内走动，泷川晴美详细介绍着各个区域的规划设想。
走到东南角时，富泽正太郎突然开口说道，“会长，我打听过了，大厦的5楼目前还空置着，您看是不是可以一起租下来？”
“富泽桑，您的意思是？”上原俊司转过身，已经猜到了富泽正太郎的想法。
“我在想，既然我们要建立集团总部，不如一次性多租一层。”
富泽正太郎提出建议，“明年我们可以把新世纪食品、新世纪动画这几家子公司也迁过来，这样集团内部沟通协调会更加方便。”
泷川晴美和外河太郎、富井洵子他们交换了一个眼神，似乎对这个提议有些兴趣。
上原俊司沉默了片刻，手指无意识地敲打着窗沿，这个习惯动作表明他正在认真思考。
“富泽桑，你的想法有道理。”他终于开口，“但是，我考虑后觉得必要性不是很大。”
他转身面对四人，解释道：“首先，各子公司目前都有自己的办公场所，而且运营良好，强行搬迁不仅会产生额外的装修和搬迁费用，还会打乱员工的工作节奏。”
“其次，”他走到图纸前，指着上面的分区，“控股集团总部的主要职能是战略规划、资源整合和绩效监督，不需要庞大的行政团队，与子公司保持一定的距离，反而能让它们保持灵活性和自主性。”
“最后，”上原俊司笑了笑，“也是最实际的一点——没必要来回折腾，浪费那个钱。广尾大厦到这里，开车最多十分钟，有需要随时可以碰面。保持适当的距离感，对集团和子公司都有好处。”
富泽正太郎听后，微微欠身：“会长考虑的周全，是我冒进了。”
“不，富泽桑你的建议很好，说明你在为集团的整体发展着想。”
上原俊司拍拍他的肩膀，笑着说道，“只是现阶段，我们更需要的是稳健而不是激进，等将来有能力了，我们就建一个属于自己的大楼，那时候搬到一起岂不是更好。”
“对了，泷川桑，装修什么时候可以开始？”上原俊司转头看向泷川晴美。
“如果设计方案本周能确定，下周就可以动工。”泷川晴美回答道，“预计需要两个月左右的时间，十月底应该可以投入使用。”
“很好。”上原俊司看了看手表，下午两点十分，“今天就到这里吧。泷川桑，装修事宜就拜托你全权负责了，财务事宜请跟富井桑对接，外河桑，相关法律文件和合同请仔细审核。”
三人齐声应答：“是，社长！”（注1）
…………
……