…………
……
晚高峰的东京给上原俊司上了一堂生动的“关于为什么东京需要更好的公共交通系统以及出门要趁早”的实践课。
外苑西通り上的车流像一条被堵住了咽喉的河流，缓慢地、断断续续地向前蠕动。
上原俊司坐在后座上，透过车窗看着外面的街景——西麻布街头的霓虹灯、铁炮坂上攒动的人头、一家接着一家的居酒屋和卡拉oK店。
街上的行人穿着厚厚的冬衣，呼出的白气在灯光下清晰可见。
几个年轻的 oL 裹着合身的冬款羽绒大衣，踩着精致的高跟短靴，笑着闹着从车旁擦肩而过。
其中一人手里捧着一束浅粉洋桔梗，想来是刚结束公司的小型联谊或团建活动。
车子在通往六本木通的路口遇到了一个漫长的红灯，等了将近三分钟才变绿。
上原俊司靠在后排座椅上，闭上眼睛，脑海里不自觉地思考着秋元康约他参加今晚聚会的原因。
等拐进六本木的地界后，这里的霓虹灯比涩谷更加密集，街道两旁的建筑上挂满了各种招牌——酒吧、俱乐部、餐厅、夜总会。
六本木是东京的不夜城，是这个城市里最没有“霓虹特色”但又最有“国际色彩”的地方。外国使馆、外资企业、外籍人士，把这片区域搅成了一口文化的大杂烩。
pit Inn 坐落在六本木的一条小巷子里，外表并不起眼——一块不大的招牌，几扇窄窄的玻璃门，门口站着两个穿着黑色西装的男服务生。
但在圈子里，pit Inn 的名字几乎无人不知。
它是东京最好的爵士乐酒吧之一，也是音乐人、制作人、放送作家们最常聚集的地方。
从七十年代开始，这里就是爵士乐爱好者的圣地，无数传奇的创意都是在这间不大的空间里诞生的。
桥本浩太将奔驰车停在了酒吧门口，上原俊司推开车门，冷风立刻扑面而来，带着一股烤鸡肉串和汽车尾气混合的气味，他整了整大衣的领子，朝门口走去。
“欢迎光临！”
门口的服务生微微鞠躬，然后礼貌地问道，“客人桑，请问有预约吗？”
“有，秋元桑约的我。”上原俊司回答道，“请问他到了吗？”
服务生的脸上立刻露出一个了然的表情——秋元康确实是这里的常客，基本上每周都会来几次，有时候是跟人谈工作，有时候只是一个人坐在吧台边喝威士忌边写歌词。
“秋元桑已经到了，请您跟我来。”
上原俊司跟着服务生走进酒吧，门一推开，一股温暖的气流裹挟着爵士乐、烟草和威士忌的混合气息扑面而来。
六本木 pit Inn 内灯光沉暗柔和，墙壁上挂着黑白爵士乐手的照片——迈尔斯?戴维斯、约翰?克特兰、比尔?埃文斯他们的目光从相框里投出来，沉默地注视着这间屋子里发生的一切。
吧台后面，一排排酒瓶在灯光的照射下泛着琥珀色的光泽，调酒师正在安静地擦拭一只玻璃杯。
聚光灯照射的舞台上一个三重奏正在演奏，钢琴、贝斯和鼓，曲子是约翰?克特兰的“Giant Steps”，钢琴手的指法精准而富有激情，贝斯手的手指在琴弦上滑动，发出低沉而温暖的声音。
服务生领着上原俊司穿过几张散桌，朝靠里面的一张大桌子走去。
那张桌子旁边坐着五六个人，桌上摆着威士忌和一些西式小吃。
坐在正中间面朝入口方向的秋元康，正眉飞色舞地说着什么，双手在空中比划着，引得同桌的人一阵大笑。
他的脸上带着一种春风得意的神采——这也不难理解，他制作的《黄昏喵喵》和小猫俱乐部现在正是如日中天的时候，收视率节节攀升，单曲一张比一张卖得好。
作为总制作人的他，在富士台和唱片公司之间来回穿梭，几乎成为了当下最炙手可热的幕后制作人。
正说得开心时，秋元康不经意间瞥见了跟在服务生身后的上原俊司，立刻抬起手臂，用力地朝他挥了挥手。
“俊司桑！这边这边！”
桌上的人听到秋元康的声音，都转过头来。
上原俊司加快脚步走了过去，服务生为他拉开了一把空椅子——正好在秋元康的右手边。桌上的人很自然地往两边挪了挪，给他腾出了足够的空间。
上原俊司脱下大衣，搭在椅背上，然后向在座的人微微欠身致意，“抱歉，临时有点事被拖延了一下，迟到了。”
“俊司桑，今天可是来晚了啊！”
秋元康笑呵呵地拍了拍他的肩膀，语气里带着一种老朋友之间才有的熟稔与随意，“当自罚一杯！”
坐在对面的隧道二人组——石桥贵明和木梨宪武——立刻心领神会地开始起哄。
“自罚！自罚！”石桥贵明用手指敲着桌面，嘴里念念有词。
木梨宪武则直接拿起桌上那瓶已经开了的山崎12年威士忌，往一只干净的空杯子里倒了大约小半杯，然后推到上原俊司面前，一脸坏笑，“上原桑，请吧！”
上原俊司笑着摇了摇头，端起那杯威士忌，向在座的人举了举杯，“迟到了，抱歉。”
说完，他仰头将杯中酒一口饮尽。
威士忌顺着喉咙滑下去，一股温热的感觉从胸口蔓延开来。
这是一款不错的单一麦芽纯饮，入口温润柔和，带着水楢木桶特有的檀香与浅淡果香，尾韵绵长清浅，落口留着一丝细腻的蜜甜。
“好！上原桑，斯国一！”
木梨宪武鼓了鼓掌，将空了的酒杯续了小半杯。
秋元康等上原俊司坐定之后，清了清嗓子，开始为他介绍在座的人。
他首先指了指坐在自己左手边的一个中年男人——四十岁出头，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，穿着一套剪裁考究的灰色西装，整个人透着一股电视局高层的沉稳与权威感。
“这位是石田弘桑，富士台《黄昏喵喵》的现场总指挥、直播总负责人。”
秋元康的语气里带着一种郑重其事的介绍，“没有石田桑在背后坐镇，我们这个节目根本转不起来。”
上原俊司微微欠身，“石田桑，幸会，往后还请多多关照。”
石田弘微微点头，回了一个礼节性的微笑，“上原桑，久仰大名，之前在电视上看过您在肖邦大赛上的演奏，非常精彩，没想到您和秋元君也是朋友。”
“我们可是老朋友了，”秋元康在旁边插嘴道，“俊司桑还是我个人事务所的股东呢。”
秋元康这句话说得轻描淡写，像是在说一件再寻常不过的事情——今天天气不错，这家店的威士忌很好喝，俊司桑还是我个人事务所的股东呢。
但桌上安静了极快的那么一瞬。
石田弘端着威士忌杯的手微微顿了一下，杯中的酒液晃动了一下，险些溅出来。
他抬起头，目光越过酒杯的上沿，快速地在秋元康和上原俊司之间来回扫了两遍。
那双精明的眼睛里，先是闪过一丝惊讶——不是那种夸张的、写在脸上的惊讶，而是一种更内敛的、像探照灯突然扫到某个意料之外的角落时的那种警觉的闪动。
然后那丝惊讶慢慢地沉淀下去，被一种复杂的、混合了恍然大悟与某种难以言说的情绪的东西所取代。
恍然大悟。
当然。
难怪。
上原俊司的身上可不止是国民钢琴家这一个光环，千亿级别企业的会长，YAmAhA钢琴的全球代言人。
当然这也算不得什么，关键在于据说跟第一劝业银行、生命保险、电通等几大巨头的高层关系也很不错。
这样一个人，居然被秋元康先一步拉上了船。
石田弘是富士台的老将了。
从底层导播一步步爬上来，什么大风大浪没见过？电视台内部的派系斗争、制作公司与艺人之间的利益纠葛、赞助商的进退攻守——这些对他来说不过是家常便饭。
电视台里的人情世故本来就复杂得像一团乱麻，有些事情经不起细究，细究起来全是利益。
但现在秋元康主动把这根线头递了出来，他顺着这根线头往回一捋，一切突然都说得通了。
石田弘端起自己面前的那杯加冰威士忌，轻轻晃了晃，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。
他抬起杯子，遥遥地向秋元康举了举，然后又转向上原俊司，同样举了举杯，嘴角的笑意比刚才深了一分。
“秋元君，”石田弘的声音不大，但在座的每一个人都听得清清楚楚，“你可从来没有提过这件事啊。”
语气里没有责怪，甚至带着一丝调侃的意味，但这句话本身的分量，在座的人都听得出来——你秋元康藏得够深的。
秋元康嘿嘿一笑，伸手拍了拍上原俊司的肩膀，那副得意劲儿就像是小孩在向小伙伴们炫耀自己新得的宝贝玩具，“石田桑，您也没问过我啊。”
上原俊司微笑着端起酒杯回敬了一下石田弘。
小插曲过后，秋元康接着介绍坐在石田弘旁边的另一个人——四十岁左右，面容精干，穿着一件深棕色的西装，领带打得一丝不苟，整个人透着一股典型的庆应男儿的精英气质。
秋元康接着介绍坐在石田弘旁边的另一个人——同样四十岁出头，面容精干，穿着一件深棕色的西装，领带打得一丝不苟，整个人透着一股典型的庆应男儿的精英气质。
“这位是尾木彻桑，尾木制作事务所的社长。”
秋元康说道，“尾木桑是庆应义塾毕业的，之前在渡边制作待过，现在自己做事务所。”
“尾木桑，幸会。”上原俊司向尾木彻点头致意。
尾木制作虽然规模不算最大，但也是最近几年在艺能界里也算是混的风生水起，业界大佬布施明就是该事务所旗下艺人。
而且，上原俊司隐约知道，尾木彻最近正在和秋元康频繁接触，似乎是想从小猫俱乐部里签下一些成员到自己事务所。
话说，这会工藤静香不知出道了没有，回头好好问问秋元康看。
“上原桑，幸会。”
尾木彻的声音低沉而稳重，目光里带着一种商人的审慎与打量，但又不失礼节。
秋元康的手指向了下一个人——一个看起来比上原俊司年长几岁的男人，圆脸，戴着一副黑框眼镜，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情，整个人有一种音乐人特有的散漫气质。
“这位是后藤次利桑。”
秋元康的语气变得轻松了一些，“作曲家，你应该听过他的作品——小猫俱乐部的大部分单曲和专辑都是他和我在合作。”
上原俊司的心里微微一动。
后藤次利。
这个名字在他脑海里触发了一连串复杂的、带着几分黑色幽默的联想。
他看着后藤次利那张圆脸上温和的笑容，脑子里浮现出来的却是另一组画面——或者说，是另一组“知识”。
后藤次利，这家伙可是妥妥的女偶像杀手啊。
他的第一段婚姻是与当时民谣二人组「Simmons」的成员玉井妙子结婚，那是七十年代的事情了。
现在他的妻子是木之内绿——也是七十年代中后期曾经红极一时的女偶像，清纯派的代表人物。
而最近，娱乐圈的小道杂志里开始流传一个新的八卦：后藤次利与自家女友同期出道的堀千惠美之间，似乎存在着某种超越工作关系的情感联系。
这条消息的真假无从考证，但“无风不起浪”这句话在娱乐圈里总是格外灵验。
但真正让上原俊司感到微妙的是另一件事——一件还没有发生、但在他那个世界的记忆里已经“发生”过的事情。
秋元康后来娶了高井麻巳子，小猫俱乐部的成员之一。
后藤次利的第三次结婚，娶了河合园子，同样也是小猫俱乐部的（前）成员之一。
而他上原俊司，正在和中森明菜交往。
他们三个人，一个是小猫俱乐部的总制作人，一个是小猫俱乐部的御用作曲家，一个是与小猫俱乐部同属一个时代的顶级偶像的男友。
三个人，三只“窝边草”，吃得一个比一个理直气壮。
上原俊司在心里默默地摇了摇头，将这些乱七八糟的念头压了下去。
那是未来的事情，而且严格来说，那些“未来”是属于另一个世界的。
在这个时空里，秋元康还没有公开和高井麻巳子交往，后藤次利也还没有和木之内绿离婚——至少目前看起来还没有。
他不能因为这些还没有发生的事情，就对眼前这个人产生什么先入为主的判断。
“后藤桑，”上原俊司主动伸出手去，“久仰大名，您为小猫俱乐部写的那些曲子，旋律写得非常漂亮。”
后藤次利握住他的手，笑着说道，“上原桑，您可太客气了，能被您夸奖旋律写得好，我都不敢当啊。”
秋元康最后介绍了隧道二人组——石桥贵明和木梨宪武。
这对搞笑组合上原俊司其实早就认识了，不需要介绍，但秋元康还是走了一遍形式。
“这两位就不用我多说了吧，”秋元康笑着说，“石桥桑和木梨桑，隧道二人组，现在担任《黄昏喵喵》的主持人。”
石桥贵明和木梨宪武同时从上原俊司挤了挤眼睛。
他们和中森明菜非常熟——明菜经常上他们主持的节目，去年年底的特别节目上，他们还一起表演了一段杂技。
石桥贵明闻言，立刻从座位上微微欠身，右手在胸前比了一个夸张的武士礼，嘴角一咧，露出那口标志性的白牙，“上原桑，我是石桥贵明，请多多关照。”
问候的方式很符合他搞笑艺人的人设，上原俊司对这家伙的印象一直停留在与自家女友的合作上，唔，还有就是他娶了万千霓虹男人心中的女神铃木保奈美。
相较于他，同组合搭档木梨宪武就正式的多了，老老实实的向上原俊司问好。
一顿寒暄过后，众人纷纷端起酒杯，清脆的碰杯声混着舞台上的爵士乐，在酒吧里漾开。
秋元康率先放下酒杯，指尖敲了敲桌面，脸上带着几分无奈又宠溺的笑意，顺势主导了话题，“说起来，最近可被那群丫头们折腾坏了，你们是没见过，只要她们聚到一起，那场面，简直就像是闯进了1000只鸭子里面。”
这话一出，桌上顿时爆发出一阵大笑。
上原俊司坐在一旁，安静地听着，偶尔端起酒杯抿一口，脸上挂着温和的笑意。
他能想象出那群十几岁的少女叽叽喳喳的模样，鲜活又吵闹，和舞台上光鲜亮丽的样子截然不同，倒多了几分真实的可爱。
后藤次利笑着补充道，“有时候写好的旋律，她们练着练着就会自己加一些小动作、小调子，虽然打乱了节奏，却意外地好听，也算是一种惊喜。”
众人你一言我一语，话题始终围绕着小猫俱乐部的趣事，笑声不断，威士忌的醇香、爵士乐的慵懒，还有彼此间轻松的氛围，让晚高峰堵车的烦躁彻底消散。
上原俊司喝了几杯酒，起身微微欠身，“失陪一下，我去趟卫生间。”
“去吧去吧，俊司桑，我们等你回来继续聊！”
秋元康摆了摆手，待上原俊司走了一会，他也起身站了起来，低声对在座的人说了句“我也去趟卫生间”，便快步追了上去。
酒吧的卫生间设在走廊尽头，光线比大厅亮一些，却依旧带着几分静谧。
上原俊司洗完手，正用纸巾擦手，身后传来脚步声，回头便看见秋元康走了进来，随手带上了门。
上原俊司看着他，眼底闪过一丝笑意，语气带着几分调侃，“秋元桑，今天特意约我来，可不是单纯让我来听你吐槽小猫俱乐部的，应该是来让我给你挡枪的吧？”
秋元康闻言，也不掩饰，走到小便池拉开拉链，“还是俊司桑你聪明，一点就透。富士台有个高层，最近看《黄昏喵喵》火了，就想插一手，烦得很。”
“不过你放心，我今天请你过来，就是让石田桑亲眼看看，你是我这边的人。以石田桑的精明，今晚过后，他肯定会把这件事汇报上去，那个高层就算有想法，也得掂量掂量。”
上原俊司靠在墙边，了然地点了点头，“那是自然，当初我们就说好了，你的事务所，我既然入了股，就不会看着你被这些琐事烦扰，该帮的，我自然会帮。”
秋元康拉好裤子拉链，走到他身边，脸上露出几分狡黠的笑意：“就知道俊司桑你够意思！对了，什么时候也给我们的小猫们写几首歌啊？你可是国民钢琴家，写出来的曲子肯定受欢迎，而且这里面，可也有俊司桑你的份子在呢。”
上原俊司被他说得笑了起来，语气爽快的说道，“没问题，回头秋元桑你把要求给我，比如曲风、歌词的大致方向，我看着写，不过丑话说在前面，写得不好，你可别嫌弃。”
“怎么会嫌弃！”
秋元康眼睛一亮，笑得合不拢嘴，“俊司桑你出手，肯定没问题！等你写好曲子，我就让丫头们好好排练，保证唱出最好的效果。走，我们回去，接着喝酒，让他们再说说丫头们的糗事！”
上原俊司点了点头，跟着秋元康走出卫生间，走廊里的爵士乐隐约传来，混合着大厅里的笑声，六本木的夜，依旧热闹而温暖。
…………
……