唐三站在镇东木屋前，夜色如墨，见不到星星也不觉冷寂。
他的眼神触到门柱上积年的裂纹，才知木头也曾经有过青春。
然而今夜，他要删掉所有华丽的背景，沉淀在简单如削削凿凿的木工时光里。
一跪下，他双手奉上，手掌磨破成粗糙的黑褐色，“我想学做椅子。”老匠人黄昏眼神，像是翻阅一部老书，“你身上有劲，但心太重。”唐三轻轻叹，抬手浅笑，“正因为重，才要放下。”
他接过斧头，粗糙的木柄沉稳有力。
唐三的手微微发抖，是由于一种决然的释怀。
他每一下都劈向时间的叠层，做工好似剪电影漫长的胶卷，一段一段，留下的只有刹那的清晰。
汗水如泪，滴落在地，汇成一汪透明的潮湿。
他为每一个劈砍而流汗，为每一片木屑飞舞而感动。
“自由是...能为一件小事流汗。”
尹新月经过木屋时，见到他时指尖已被割裂，却犹如沉醉，凝神不愿停息。
“值得吗？”她掏出手帕，欲替他擦拭，仿佛唐三是那些星尘拼出的神像。
唐三看着掌心上旧伤新痕，微笑中带着悟，“以前我以为打破权杖就是自由。现在才知道，自由是没有定义的。只有倾心于小事，方可得其真。”
与此同时，在远处闪烁的幽蓝里，阿银立于悬崖之顶。
她的目光与魂兽们交织交错，如同远古与未来碰撞的火花。
那火花，最后化为不留余地的定局：“从今日起，我们不立王，不结盟，不传史，不留迹。”
泰坦巨猿不解地嘶吼，声音低沉如大地问天：“那我们是什么？”阿银的目光穿透地表，她的语气如山崩后遗留的沉默，慈悲而坚毅，“我们只是活着的东西。”这一刻，水晶之光在她掌心绽放，旋即陨落为深渊中的尘埃。
一片迷雾悄然成形，传说中，那是禁地，是第一个真正不属于人类故事的天地。
在镇边的院落，九叔焚香而归，手中“驱邪“的器具如同被驱逐者，整齐堆积。火焰在油料中欢舞，燃烧出三百七十二个过去的影子。“
我这辈子抓过三百七十二个‘邪祟’，后来才发现，它们大多只是不想被记住的人。”任婷婷静静立在门外，仿佛忽然明白世事多有伪装，“那你现在是谁？”
九叔的笑隐在火光中，是一个悠然的老者微光，“一个怕冷的老头。”他卷紧棉被，更像是拥抱自己残存的温暖，窗外风声依旧，他的睡意安稳如沉船后静谧的海。
夜黑如墨，小舞自海眼底部归来，她步履轻盈，手指握着石碑残片如握水晶球。
她交给顾秋白，这块带着模糊名字的青色石片，“苍溟”。
名字下刻着内心深处的挣扎与背叛的墓志铭：“唯有背叛方可重生。”法明的旧衣冠只是历史中的蜉蝣，一次次自愿的牺牲成为灯芯，成全着他人。
不必追寻，不断重复，所有的角色皆是复制，而所有的抗争，如同笑话。
顾秋白摩挲石纹，沉醉于那沉默中的笑意，“所以我们都错了。不是我们在演戏，是戏在模仿他。”空气似乎也染上了一丝温热，微弱之火在寒夜之中轻柔摇曳，在废墟间点缀着一种尚未揭露的秘密。
这时，一位孩童摸着微暖的火炭，莞尔一笑，让整个世界都更加有趣，而顾秋白注视着这纯净的神情，微声和风一同低语：“这，只是开始。”在那废墟中央，顾秋白的身影如同一座沉默的岩石。
他握紧柴刀，利落地劈开朽木，一刀接着一刀，将木屑堆成了随意却充满秩序的柴堆。
他从怀中掏出火石，双手微颤，却又坚定不移地摩擦。
一下、两下……火星在黑暗中飞舞，最后衔住了那一撮枯草。
火焰如小兽般瑟缩着升起，吐出灰色的烟雾，刺激得顾秋白不由自主地咳嗽着。
没有奇迹降临，也没有神启的低语，只是普普通通的烟火，散发着朴实的温暖。
火光把孩子的小脸映得橙黄，他怯怯地伸出手，顾秋白并未阻拦，只是轻声提醒：“烫了就缩回来。”孩子眉眼弯了，像是闻到了久违的安心，把手靠向那微暖的火焰，小声说：“暖和。”
就在这时，远处的反派群终端逐一黑屏，信号永远凝止如同时间静止。
而在无人注意的角落，一朵不知名的野花悄悄从碎砖缝隙中探出嫣红的小脑袋，虽是夜风凛冽，却依然微微颤抖，如同那颗刚学会跳动的心，富有生命。
顾秋白目光凝着这小小的篝火，心头却愈加坚定。
他知道，这只是开始，一个没有任何模板的开始。
微风中，他露出一个浅淡的笑容，仿佛未来正悄无声息地在眼前铺展开来。
黯淡的夜色在火光下变得不再那么无边无际，而顾秋白，静静等待着黎明的到来。