清晨的曙光将镇上的每一条石巷染上一层朦胧的金色。
顾秋白漫步于其间，沿街而行，目光在每一家屋门前驻足，似在细细品味这日常中的不寻常。
灶台已无火光，但灰烬未褪，家家户户的灰堆如小小山丘般矗立，一根断柴或枯草被插于其上，仿佛是某种古老未忘的仪式。
孩童经过，常常会停下，轻拍灰堆，如同安抚什么沉睡中的存在。
顾秋白蹲下，伸手探触指尖，那细腻柔软的灰堆竟隐隐与他的呼吸谐振，微微的搏动，仿若沉眠者胸口的起伏。
此刻，尹新月悄声靠近，神情凝重：“不仅仅是这一户……全镇有三百二十七家，昨夜其中二百九十四家都做了同样的事。”她的声音低沉，却掷地有声。
顾秋白闻声，眸光立时变得深邃：“这绝不是简单的模仿，而是某种记忆的苏醒。他们可能忘记了具体的仪式，但身体仍然会不由自主地重复‘供养’的动作。”他将一撮灰小心翼翼地放入随身的布袋中，若有所思。
“这火焰并未真正泯灭，它只是学会了藏进习惯里。”
不远的树林中，小舞盘膝而坐，任由晨风拂过她的额前刘海。
她闭目凝神，召唤魂兽天赋“心织梦网”，进入与族群共享的梦境。
迷离的涟漪间，她穿行于巨猿的咆哮与牛蟒的游弋之间。
蓦然，她眼前一转，竟至一片漆黑的沼泽，中央矗立着焦黑的梁柱，柱上钉扣一具风干的尸骸，那胸口裂开，镶嵌着一朵熄灭已久的火莲。
数不清的银丝从尸骸的七窍延伸，连接着远方无尽双闭合的眼睛——包括唐三、任婷婷，甚至她自己的本体。
她试图靠近，那尸骸却蓦地睁眼，无声地将一个词直接雕刻进她的大脑：“苍溟……不该被遗忘。”小舞惊呼，猛然从梦境中惊醒，额上冷汗直渗，掌心里紧攥的一截树皮上，凭空显出形似“叛徒印”的天然纹路。
在镇另一头，唐三在木坊中反复磨光一张新椅腿。
忽然，指腹被木刺划断，滴下的血珠沾染刨花，刹那间，幽蓝的火焰自刨花堆涌起，如无声怒焰，点燃半堆木屑而旋即湮灭，空无灰烬。
老木匠闻声抬头，面带惊异：“这火，我年轻时见过一次，那在我师父临终前绽出。”
唐三不由凝视自己的伤口，自语道：“它认得我的血？”那晚，他遮蔽暗灯，偷偷割破手掌，狠狠滴血于地，却了无反应。
唐三苦笑，自嘲地摇头：“原来连背叛，也要看时辰。”
另一边，阿宁手握铁镐，趁夜色深潜入废弃铸钟坊。
凭藉手中图纸，她艰难破土，在地基深处触及一块刻有符文的铜板，那符文与另一处发现的铁灯骨片相似。
正欲拓印间，热度袭掌，她赫然发觉符文随她心跳隐隐发光。
更为诡异的是，地下传来“咚、咚、咚”的心跳声——不似机械，却恰如某种巨大生命。
她贴耳倾听，惊觉那节奏竟与自身息息相通。
她匿于角落，录下声音，细心回放，意外发掘心跳末尾窃藏着一种低频的哼鸣。
她调频细听，竟辨识出一句古语不断吟唱：“灯未灭，人在续。”
火焰虽熄，映衬的这小镇却愈发显得奇诡莫测。
顾秋白立于高坡俯视，心中默默权衡此处的变数，抬步而去，留下那沉寂角落尚不知名的野花，轻轻摇曳，如此夜风凛冽，却似壮志未甘，心仍鼓动。
他意识到，正是这些看似无意的习惯与潜藏的火焰，维系着这场冥冥中的命运交织。
而这一切，不过方近始端。
他轻轻叹息，仿佛对自己低语：“灰烬未散，火尚未熄，无名夜祭，将成何事，犹未可知。”
暮色中，一灯如豆，悄然启明般让顾秋白心中某处一点微光闪烁，而未见其余。
未来虽晦涩，却有奇迹之潜能。
带着这抹希望，他转身入夜，耳畔旷野风声呼啸。
夜深寒冽，九叔在朦胧的梦境中辗转反侧。
忽然，仿佛有无形的手拨弄命运的弦，将他引入道观后院，那从未出现过的石门悄然敞开。
他犹如被无声召唤，步入一道无尽走廊，脚步轻而沉，仿佛踩在时光的脉络上。
这走廊两侧青铜灯盏如列队，渐次闪烁微光，灯芯上每缕白发如蝴蝶振翅，似在诉说着无声的往事。
他细细辨认，那白发中夹杂着已故同门的亲切，仿佛另一个世界的重逢。
屠龙道长的灰白发丝也在其中，似乎在与他心灵对话。
尽头那人，一如顾秋白的身影，坚如磐石，背对而立。
“你们以为烧庙就是反？”低语如风，划破寂静。
“可你们谁也没问过——灯，是怎么点起来的？”
九叔的心猛然一紧，这仿佛是他未曾回答的试题，引领他一同思索命运紊乱的线索。
骤然之间，他踉跄后退，屋外传来远方野花微微发颤，如同生命间的共鸣，花心微张，似乎还魂甫苏。
他惊魂未定地在床上坐起，冷汗迟迟未干，窗外的野花静默地吐出一口微光，仿佛窥探着他内心深处的秘密。
未来虽是谜团，却在此刻略现端倪。
九叔心中隐隐预察，随着这些古老灯盏的微光闪烁，某种尚未命名的运转已然启动。
他凝神的瞬间，那花便如最初的启示，呼吸拂动着夜的静谧，悄然间，留下了一个待绽奇迹的起头。