夜色如墨，笼罩着整个酒泉镇，月光透过稀疏的云层洒在镇中的石板路上，泛起淡淡的银光。
镇中的药铺里，掌柜的低语在寂静的夜空中传开，如同涟漪般扩散开来。
唐三的名字，渐渐成为了镇民们口中“火血之人”，传言不胫而走，迅速蔓延开来。
次日清晨，唐三推开木坊的门，镇中已经聚集了不少人。
一名瘸腿老兵携着孙儿，颤巍巍地跪在木坊外，声音中带着哀求：“求您割一滴血，救我孙儿肺痨。”唐三的心猛然一紧，他几步上前，将老兵扶起，坚决地说道：“我帮不了你，这血不能救你们。”
老兵闻言，嚎啕大哭：“你不愿做神，可我们还得活啊！”唐三的心中一片混乱，过去的记忆如潮水般涌来，他感受到一种无法言喻的重压。
夜晚，月色如水，木坊内昏黄的灯光下，唐三正用烙铁灼烧伤口止血，眉头紧锁。
门“吱呀”一声被推开，顾秋白缓步走进来，目光冷静而锐利。
他走到唐三身旁，递给唐三一瓶药：“他们不是信你，是想找个新的背锅人。”
唐三接过药瓶，苦笑了一声：“我以为放下权杖就够了，原来只要有人痛苦，就得有人替他们烧。”顾秋白轻叹一声，拍了拍唐三的肩膀：“你的心太软了，但这份软弱，不能成为别人的枷锁。”
与此同时，魂兽森林深处，一股神秘的力量激荡着空气。
阿银突袭魂兽梦境，她的身影如同幽灵般穿梭在梦与现实之间。
她发现一头年幼的雪豹正自发走向火莲幻象，口中呢喃：“我愿为族燃烧。”
阿银一爪拍下，将雪豹拍醒，冷冷地说道：“听着！谁再提‘牺牲’二字，立刻逐出族群。”天青牛蟒低吼一声：“可若危机再临？”
阿银目光如刃，冷冷回应：“那就一起死——但不准有人偷偷把自己钉上去。”她撕下一缕魂丝，注入地脉中，声音中透着不容置疑的坚定：“我的命令，比你们的本能更深。”
夜深人静，寒潭遗址被一层薄雾笼罩，尹新月的足迹在冰冷的石板上留下淡淡的水痕。
她以寒息冻结地下水脉，露出了潭底的石碑。
碑面光滑如镜，唯有一行血字反复浮现又消失：“我自愿成为灯芯，以换众生安宁。”
尹新月将掌心的寒源封存字迹，却发现自己心跳与碑文的闪烁同步，心中猛然一震：“这不是誓言，是陷阱。系统让每个人‘自觉自愿’，好让牺牲看起来不那么难看。”她后退一步，目光坚定且坚决：“我要揭开这一切的真相。”
而在这同一时刻，反派聊天群中，王语嫣正试图重启“梦语术”，轻声念起咒语。
她的声音在空荡荡的房间里回荡，但刚入梦，就被无数扭曲的面孔包围。
全都是她曾操控过的镇民，他们齐声质问：“你说我是疯子，那你是什么？”
她惊醒尖叫，发现床头日记自动翻开，写道：“你说服别人时，有没有说服自己？”她怒撕书页，纸灰竟在空中重组为一句：“你才是最怕自由的那个。”
心神不宁的王语嫣怔怔地望着那句悬浮在空中的字，脑海中浮现出无数纷乱的念头。
她突然感到一阵寒意自脊梁升起，仿佛有什么不祥的事情即将发生。
夜色深沉，酒泉镇的广场上，火光微弱地跳动着，似乎在等待着什么。
顾秋白站在凡火之侧，目光坚定，心中已有了决断。
他深吸一口气，缓缓开口：“从今往后，任何以我之名、以苍生之名劝人牺牲的，皆为敌。”
话音未落，天空乌云自动裂开一道缝隙，阳光直射而下，照在他脚边那堆凡火上——火苗竟逆风而上，形成一个短暂的人形轮廓，随即消散。
顾秋白的话音在夜空中回荡，仿佛昭告了一个新的时代的开始。
而那光芒四溢的火苗，似乎预示着某种不可阻挡的变革，即将在这片大地上展开。
广场瞬间寂静，落针可闻，唯有风声呜咽，像是旧时代亡魂的哀嚎。
顾秋白无视周围震惊、茫然、甚至带着一丝恐惧的目光，缓缓走到那堆余烬旁，抬脚，碾灭最后一丝火星。
指尖残留的温热，提醒着他，这绝非结束。
“散了吧。”他声音低沉，却带着不容置疑的威严，如同神谕。
人群如梦初醒，开始骚动，窃窃私语如同瘟疫般蔓延。
有人不解，有人愤怒，有人则如释重负，仿佛卸下了压在心头多年的巨石。
但更多的人，是茫然，不知所措。
顾秋白转身，不再理会身后的一切。
尹新月无声地走到他身旁，两人并肩走在洒满月光的石板路上，身影被拉得很长，很长。
“你…你真要跟所有人作对？”尹新月的声音带着一丝担忧。
顾秋白停下脚步，仰头望向天空，那道裂缝正缓缓闭合，乌云重新笼罩大地。
“不是所有人，”他轻声纠正，“是那些…吃人的规矩。”
尹新月不再说话，只是默默地握紧了他的手。
两人回到义庄时，却发现气氛有些不对。
往日总是嬉皮笑脸的任婷婷，此刻正一脸严肃地站在院子里，似乎在等着他们。
看到顾秋白，她立刻迎了上来，压低声音道：“顾大哥，九叔…九叔他…”
她欲言又止，眼神复杂。
顾秋白心中一沉，一种不祥的预感油然而生。
“九叔怎么了？”他追问道，声音有些急促。
任婷婷咬了咬嘴唇，指了指后院：“他…他在灶房里，摆了个…摆了个灵堂。”