夜幕沉沉，顾秋白立于残破庙宇的屋脊之上，猎猎夜风吹动他玄色衣袍。
他深邃的眼眸，倒映着酒泉镇微弱的灯火，也映照着那无形却汹涌的精神潮汐。
第七次了。
他已清晰地感知到，那背后之“系统”，正贪婪地汲取着人类的情感——而“感恩”，正是其最新提炼的燃料。
他缓缓抬起手，指尖凝聚起耀眼的光芒，如同握着一支无形的笔，在虚空中一笔一划地书写着。
那是一个“谢”字，笔画苍劲有力，却又带着一丝决绝的意味。
写罢，他眼中寒光一闪，一掌震碎那凝聚而成的光字，化作漫天星屑飘散，“从此，无人可被感激所伤。”
与此同时，镇外的废弃戏台上，任婷婷正神情肃穆地布置着一座奇特的阵法。
那是一座“哑火仪式”的阵眼，旨在隔绝一切情感的传递。
她将全镇的居民引入封闭的礼堂，为他们戴上冰冷的铜面罩，禁止任何形式的交流——言语、书写，甚至是眼神的交汇。
当一切准备就绪，她缓缓走到礼堂中央，举起手中的静音钟，用尽全身力气敲响了第一声。
那声音沉闷而压抑，仿佛敲击在所有人的心头，激起无尽的焦躁与不安。
任婷婷默默退入阴影之中人们会因为无法表达谢意而扭曲、挣扎，最终，归于一片死寂。
另一边，在酒泉镇的边缘，尹新月正站在一面结满寒霜的镜子前。
她缓缓割开自己的手腕，任凭那冰蓝色的血液滴落，将蕴含着极寒之息的血液，逆流回自己的心脏。
她要冰封自己所有的情感，斩断一切与外界的联系。
她的脸色在寒气的侵蚀下变得苍白而失温，如同失去了生命的雕塑。
她凝视着镜中逐渐陌生的自己，用一种几近绝望的语气低声说道：“从今往后，我不会为谁动容，也不会再被人需要。”话音刚落，那面镜子便发出了不堪重负的哀鸣，裂成一张密密麻麻的蛛网。
而在镇子的另一角，唐三正对着一把歪斜粗陋的椅子发呆。
那椅子是他用三天时间打造的，腿长短不一，榫卯也全然错位，只要坐上去，就会立刻倾倒。
他看着这件毫无用处的作品，脸上露出一种奇异的笑容。
他缓缓地坐在了那把椅子上，毫无意外地摔进了尘埃之中。
但他却笑了，笑得有些苦涩，却又带着一丝释然：“这东西没用，也不美，但它存在了——就像人活着，不必非得有意义。”
在镇子深处，九叔正倚在即将熄灭的灶台边，他布满皱纹的脸庞在微弱的火光下忽明忽暗，意识如同风中残烛般摇曳不定。
他望着那从未点燃过的炉膛，轻声说道：“我不谢谢你……这是我该过的日子。”
话音刚落，他那缠满白发的灯芯深处，传来一声如同朽木折断的脆响。
这一次，是整根崩裂，再无死灰复燃的可能。
灰烬飘起时，竟无一丝暖意。
空气中，弥漫着一种令人窒息的压抑。
整个酒泉镇，仿佛变成了一座巨大的坟墓，死寂无声。
只有那废弃祠堂的方向，隐隐传来一丝异样的气息……