晨雾像一层轻纱，温柔地笼罩着劫后余生的酒泉镇。
空气中弥漫着淡淡的泥土气息，还有一丝若有若无的焦糊味，那是人心燃尽后留下的残余。
顾秋白依旧坐在那座破败祠堂的残垣之上，身形挺拔如松。
他面前，一簇小小的橙黄色火焰安静地跳动着，仿佛是这死寂小镇中唯一鲜活的颜色。
这火，是凡火，取自最普通的柴薪，却曾是酒泉镇赖以生存的“信仰”。
他修长的手指轻轻触碰着那跳动的火苗。
以往，每当他触及这火焰时，总能感受到一丝微弱的脉动，那是镇民们潜意识中对“火”的感恩与依赖，如同呼吸般自然。
但现在，那种脉动消失了，只剩下纯粹的热量，炙烤着他的指尖。
“它断了。”顾秋白的声音低沉而平静，在这寂静的清晨显得格外清晰，“不是被打败，是…没人再喂它‘谢谢’了。”
他抬起头，远眺着小镇的轮廓。
房屋依旧残破，街道依旧泥泞，但空气中弥漫着一种说不清道不明的变化。
少了些许卑微，多了几分…麻木？
远处，一位老妇人抱着一捆干柴，步履蹒跚地走进自家厨房。
她默默地将柴火塞进灶膛，点燃，然后开始淘米煮粥，整个过程如同行尸走肉般机械，没有丝毫表情，更没有抬头看那火焰一眼——她不再觉得这火有什么值得感激的，或许仅仅只是一件工具。
顾秋白收回目光，眼神深邃，仿佛能洞穿人心。
“感恩即供养…旧秩序已经崩塌，接下来，就该看看新的秩序，会从什么地方长出来了。”
镇中心，那座废弃的谷仓如今已被改造成了一个特殊的场所——任婷婷的“哑火屋”。
归源钉，一种极为罕见的金属，拥有切断能量连接的奇特能力。
任婷婷将四枚归源钉深深嵌入谷仓四角的地基之中，构成了一个“无感结界”，能够彻底阻断一切形式的情绪共振。
她召集了二十户人家，进入这个封闭的空间。
每人被发给一块冰冷的石块，要求他们静坐在其中整整一日，不得言语，不得注视他人，更不得生火取暖。
一开始，谷仓内的气氛充满了焦躁与不安。
失去了“火”的温暖，失去了“感恩”的寄托，人们仿佛一下子失去了生活的重心。
有人偷偷地搓着手，哈着气，试图驱散寒冷；有人眼神飘忽不定，四处寻找可以依靠的对象。
时间一分一秒地流逝，压抑的气氛几乎凝结成实质。
直到正午时分，一个年幼的孩子再也无法忍受寒冷，本能地想要扑进母亲的怀抱寻求温暖。
然而，他的母亲却轻轻地推开了他——她自己也在瑟瑟发抖，牙齿紧咬着嘴唇，竭力控制着自己。
孩子愣住了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有哭出来。
他默默地抱紧手中的冰冷石块，努力地适应着这陌生的寒冷。
三个时辰后，结界解除。
人们陆陆续续地走出谷仓，没有人说话，也没有人抱怨，但他们的脚步却变得轻盈而坚定。
仿佛卸下了一个沉重的包袱。
任婷婷默默地记录下这一切：“当人学会不靠‘被暖’确认自身存在，火才真正成为了工具，而非…枷锁。”
在寒潭遗址，尹新月正进行着一场残酷的自我放逐。
她盘膝坐在冰冷的地面上，掌心紧贴着残留着寒冰气息的石面。
她并非要驱散寒冷，而是要引寒入体，将自身所有的情感能量都压缩至丹田深处，然后以极寒彻底封印。
蓝色的寒气自她掌心涌入，沿着经脉逆流而上，最终汇聚于丹田之中。
她的脸色在寒气的侵蚀下变得愈发苍白，原本灵动的眼眸也渐渐失去了光彩。
泪水不受控制地滑落，但在落地的瞬间便冻结成一颗颗晶莹剔透的冰珠，坠入寒潭之中，无声碎裂。
她猛然睁开双眼，眼眸中一片死寂，仿佛一潭万年不化的寒冰：“以前我毁剑，是为了反抗所谓的守护；现在我断情，是为了不让任何东西再借‘感动’之名，重新长出来。”
当晚，尹新月走过一户正欲点燃祭香的人家门前。
那户人家是为了感谢上天赐予他们平安而准备的，然而，当尹新月走过时，那燃烧着的香竟无火自灭，化为一缕青烟，飘散在空中。
她的存在，本身就已经成为了一种“反供养”的场域，一种对所有试图以“感恩”为名义进行的能量汲取的绝对否定。
在小镇的另一角，唐三正默默地做着一件在旁人看来极其荒诞的事情。
他耗费了整整七天时间，用镇上最粗糙的边角料，制作出了一张歪斜矮凳。
凳子的三条腿长短不一，座面上布满了毛刺，根本无法承重，更别说坐人了。
他在镇口摆了一个小摊，将那张“废椅”摆在最显眼的位置，旁边立着一块木牌，上书：“一文不卖，只换一句话——你说它没用。”
一开始，没有人理会他这个怪异的举动。
镇民们行色匆匆，都在忙着重建家园，谁有闲工夫搭理一个木匠学徒的无聊游戏？
后来，有几个顽皮的孩童跑过来，对着那张歪斜的凳子指指点点，笑骂道：“傻子做傻物！”
一些上了年纪的老人也摇着头，叹息道：“真是糟蹋了好木头。”
唐三只是默默地听着，脸上没有任何表情，仿佛那些话语都与他无关。
直到第三天，一位寡妇驻足在他的摊位前，凝视着那张歪斜的凳子，良久都没有说话。
突然，她缓缓地说：“像我男人走前坐的那张。”
她伸出颤抖的手，轻轻地抚摸着凳子粗糙的脚，眼泪再也控制不住地涌了出来。
消息很快传开，越来越多的人来到唐三的摊位前，对着那张“废椅”留下只言片语，或笑或泣，或回忆，或感慨。
唐三默默地将每一句话都刻在凳子上，直到整张凳子都刻满了密密麻麻的文字。
最终，他将那张承载着无数情感与记忆的“废椅”搬到了自家院中，一把火烧了个干净——火光照亮了整个夜空，却没有任何人对着它跪拜祈求。
深夜，万籁俱寂。
顾秋白再次点燃了那堆凡火。
火光在他深邃的眼眸中跳动，映照着他棱角分明的脸庞。
然而这一次，他却发现了一个不同寻常的细节。
以往，当他点燃这堆凡火时，总能在火光中看到无数扭曲的倒影，那是镇民们潜意识中的恐惧、渴望与依赖。
但现在，火光依旧跳动，却不再映照任何幻影。
第一次，火光里没有倒影。
顾秋白望着那堆静静燃烧的火焰，忽然开口，打破了寂静：“比比东，你觉得，这火…”
深夜，顾秋白再次点燃那堆凡火。
橘红色的火苗贪婪地舔舐着干柴，发出噼啪的爆裂声，在这寂静的夜里格外清晰。
他缓缓蹲下身子，深邃的眼眸一眨不眨地凝视着眼前这簇小小的火焰。
以往，每当他点燃这堆凡火，总能在跳动的火光中看到无数模糊的人影——或是他自己，神情冷漠；或是法明，一脸谄媚；或是苍溟，满眼怨毒。
甚至有时，能看到围观者们集体扭曲的倒影，那是他们内心深处恐惧、渴望与欲望的具象化体现。
但今夜，火苗摇曳，清晰明亮，却空空荡荡，空无一物。
他略微皱眉，缓缓伸出手，试探性地探入火焰之中。
灼热的温度瞬间包裹住他的手掌，皮肤传来一阵轻微的刺痛。
他的影子清晰地投射在身后粗糙的地面上，随着火苗的跳动而微微晃动，唯独火焰之中，一片虚空，仿佛有什么东西被彻底抹去。
“原来，真正的自由……”他低声喃喃自语，声音如同夜风般轻柔，却带着一种令人心悸的寒意，“是火不再替你记住，你是谁。”
远处山林中，一朵不知名的野花悄然闭合了娇嫩的花心，花瓣上沾染着点点露珠，晶莹剔透。
而花朵根系下的土壤中，一些细微的白色粉末开始缓慢分解，无声无息地渗入湿润的泥土之中——像是被彻底遗忘，又像是某种重生的前奏。
顾秋白缓缓起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，目光投向远方无垠的夜空。
那里，一轮弯月散发着清冷的光辉，仿佛在默默地注视着这片饱经沧桑的大地。
“比比东，你觉得，这火……”顾秋白顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“烧得还不够旺啊……”