铅灰色的云层如厚重的棉絮般堆积在天际，清晨六点的闹钟第三次震动时，九月蜷缩在被窝里，腹部传来的绞痛让她几乎蜷成虾米。
手指摸索着关掉手机，指腹触到屏幕上显示的\"实心球比赛8:30开始\"字样，她咬着牙翻身坐起，床头挂着的纪检部工作牌在黑暗中轻轻摇晃。
镜前的白炽灯将她的脸色照得惨白如纸，细密的冷汗顺着额角滑进锁骨。换衣服时，后腰的酸痛让她扶着衣柜缓了许久，衣服上还残留着前两日暴晒留下的汗碱痕迹。
远处传来实心球撞击地面的闷响，混着运动员热身时的呼喊声。晓雅抱着一摞荧光袖标跑过来，运动鞋踩在塑胶跑道上发出啪嗒声：\"九月！你的脸色比这阴天还吓人！\"她伸手要摸九月的额头，却被对方偏头躲开。
\"真没事。\"九月扯出个比哭还难看的笑容，指甲深深掐进掌心以抵抗袭来的眩晕，\"你去盯西看台，东通道我来守。\"说话间，阿措学长抱着一箱藿香正气水经过，目光在她泛青的嘴唇上停留片刻，终究只是点点头：\"有情况随时说。\"
八点整，女子标枪比赛检录处传来骚动。九月强撑着走过去，却在台阶前踩空半步。
\"九月，你的脸色好差好差！\"晓雅一眼就看出了不对劲，\"我陪你去校医室吧！\"
九月勉强挤出一丝微笑：\"我就是有点血糖低了。不用了，我自己可以的。要是我们两个都走了，看台上的纪律怎么办？我去校医室拿点药就回来。\"她不想因为自己的事情影响整个团队的工作。
和阿措学长打过招呼后，九月深吸一口气，试图平复腹部翻涌的绞痛，开始朝着校医室的方向挪动脚步。乌云在头顶翻涌，空气里弥漫着潮湿的气息，仿佛随时都会落下雨来。每迈出一步，小腹处传来的抽痛都让她倒吸一口冷气，双腿像被绑上了沉重的铅块，每一步都走得异常艰难。
终于挪到卫生间门口时，九月整个人几乎是跌靠在墙壁上。冰凉的瓷砖墙抵着后背，稍稍缓解了些燥热。她闭着眼，额头抵着墙，大口喘着气，努力压制着胃部的翻涌和小腹的剧痛。不知过了多久，她才缓过劲来，扶着墙，一步一步走进隔间。
解决完生理需求，九月撑着洗手台站起身。镜子里的自己脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，额头上密密麻麻布满冷汗。她打开水龙头，刺骨的冷水哗啦啦流出来。双手捧起水，冰凉的水流触碰到滚烫的脸颊，那瞬间的刺激让她忍不住颤抖了一下。
然而，就在这冰凉的水浸透皮肤的刹那，一阵强烈的眩晕感突然从脚底窜上头顶。九月眼前的世界开始剧烈旋转，所有的声音都变得遥远而模糊。她想抓住什么稳住身形，可伸出的手却扑了个空。整个人不受控制地朝着旁边倒去，在失去意识前的最后一刻，她听到了自己重重摔倒在地的闷响。
\"同学！你怎么了？\"惊呼声在耳边炸响。九月艰难地睁开眼睛，头顶的白炽灯在视野里不停晃动，刺得她眼睛生疼。模糊的光晕中，几张焦急的面孔在眼前晃动，声音里满是担忧。
\"能听见吗？我叫校医！\"一个陌生女生的声音传来，带着明显的焦急。九月感觉有人在轻轻摇晃她的肩膀，想要唤醒她。
\"不用！\"九月不知从哪来的力气，猛地抓住对方的手腕。这个动作耗尽了她最后的力气，眼前又是一阵发黑，\"我......我低血糖...休息一下就好...\"她的声音微弱得像是从很远的地方飘来，每说一个字都要费尽力气。
几个热心的女生小心翼翼地将她搀扶到卫生间外的长椅上坐下。温热的矿泉水瓶塞进她掌心，有人还递来了一颗水果糖。九月靠着椅背，闭着眼，感受着腹部依旧一阵接一阵的绞痛，冷汗不停地从额头冒出，浸湿了鬓角的头发。
\"需要我们送你去校医室吗？\"那个女生的声音再次响起，充满关切。
九月缓缓摇了摇头，勉强睁开眼睛，扯出一个比哭还难看的微笑：\"不用了，谢谢你们。我坐一会儿就好。\"她不想给别人添麻烦，更不想因为自己耽误大家的时间。看着几个女生一步三回头地离开，九月独自蜷缩在长椅上，听着远处操场传来的喧闹声，感觉自己像是被世界遗忘的角落，在这方小小的天地里，独自与疼痛抗争。
等热心女生的脚步声彻底消失在走廊尽头，九月颤抖着摸出手机。解锁界面跳出十七条未读消息，大多是纪检部工作群的通知，屏幕光照在她苍白如纸的脸上，映得眼下青黑愈发浓重。通讯录里密密麻麻排列着几百多个名字，指尖在阿措学长和晓雅的头像上悬了又悬，最终重重按灭了屏幕。
铁锈味的风裹着远处操场的欢呼声卷来，九月靠着冰凉的瓷砖墙缓缓滑坐下去。后腰硌在消防栓凸起的棱角上，却比不上小腹翻涌的绞痛来得真切。就在这时，手机在掌心震动起来，林枫的名字跳动在屏幕上。
“喂，林枫。”她把发烫的额头抵着墙，声音里掺着刻意压低的喘息。听筒里传来此起彼伏的加油声，混着林枫轻快的语调：“今天校运会就结束了，中午有什么打算吗？结束后去吃火锅？新开的那家……”
九月咬住下唇，喉间泛起铁锈味。汗水顺着脊椎滑进牛仔裤，在布料上晕开深色痕迹：“没打算，这几天有点累了，我待会要回宿舍休息。”话尾的颤音被她硬生生咽回喉咙，指节捏得手机壳发出细微的“咔咔”声。
“听你声音有点不对劲，你怎么了？”林枫的语气骤然收紧，背景音里的喧闹突然消失，像是他转身避开了人群。九月蜷缩起身体，膝盖几乎顶到胸口，冰凉的墙面熨不平发烫的脸颊：“没事，就是低血糖犯了，有点头晕眼花了。”
“你现在在哪里？还在东校区吗？我马上过去找你。”林枫的脚步声透过听筒传来，带着明显的急切。九月抬头望向前方，刺眼的阳光正透过云层缝隙倾泻而下，空气中浮动的尘埃像无数细小的银针。腹部突然袭来的剧痛让她眼前炸开金星，咬破的下唇渗出鲜血，混着咸涩的泪水滑进嘴角。
“我没事了，准备回学校。”她的声音比想象中镇定，“真的不用过来，我要上车了，先挂了。”不等对方回应，九月慌忙挂断电话。屏幕黑下去的瞬间，泪水终于决堤。
她慌乱地抹着脸，指甲在皮肤上刮出红痕，却怎么也擦不干汹涌的眼泪。远处传来实心球落地的闷响，惊飞了窗外的麻雀，而她独自蜷缩在阴影里，像只不愿示人的困兽，把所有脆弱都藏进了未说出口的字句里。
挂断电话后，九月扶着墙慢慢站起来。从卫生间到校医室这段平时只需十分钟的路程，此刻却显得无比漫长。她走走停停，好几次差点摔倒。当终于看到校医室的大门时，却发现铁锁高悬——原来校医正在田径场那边为运动员服务。
九月叹了口气，疼痛让她几乎失去了思考的能力。她告诉自己，回去喝杯红糖姜茶，躺一会儿就好了。拖着沉重的步伐，她来到公交站台。幸好车上还有空位，九月瘫坐在座位上，感觉自己的意识都在渐渐模糊。
从东校区到西校区的三站路，九月数着公交窗外掠过的梧桐树。座椅冰凉的金属边框抵着后腰，每一次颠簸都像钝刀割在神经上。下车时双腿发软，她扶着站牌干呕半天，却只吐出酸水。校门口路边摊的煎饼果子腾起白雾，恍惚间竟与运动会开幕式那天的朝阳重叠。
下了公交车，九月在回宿舍的路上走走停停。每走十几步就要蹲下来休息一会儿，冷汗顺着额头不断滴落。终于回到宿舍时，里面空无一人。宿舍门在身后关上的刹那，九月终于支撑不住滑坐在地。
她颤抖着给自己倒了一杯温水，却连端杯子的力气都没有。杯子里的温水烫得舌尖发麻，却暖不透发凉的指尖。好不容易喝了两口，她找出热水袋，灌上热水，蜷缩在床上，将热水袋紧紧按在腹部。热水袋压在小腹上，布料摩擦声混着窗外的风声。
躺在床上的九月，感觉整个世界都在旋转。腹部的绞痛一阵接着一阵，额头上的汗珠大颗大颗地滚落。手机在枕边震动，是纪检部群消息：\"西看台有同学中暑，速支援！\"她盯着屏幕上跳动的光标，喉咙发紧，最终只是锁屏。不知过了多久，门外传来舍友们的谈笑声。
\"九月？你怎么在睡觉？\"秀秀看到床上蜷缩的身影，关切地问。
九月强撑着睁开眼睛：\"刚回来，太累了，睡一会儿。\"她不想让舍友们担心，努力让自己的语气听起来轻松。
林枫的电话第五次响起时，九月正对着天花板数裂缝。九月犹豫了一下，还是接起了电话：\"喂？\"
\"九月，你身体好点了没有？\"林枫的声音里充满担忧，\"我听我们班的一个女生说，在卫生间碰见一个女生晕倒了，好像是你，是不是我给你打电话的那段时间？\"
\"真不是你？\"他的声音带着明显的怀疑。
九月攥着被角，指甲几乎掐进肉里：\"估计她看错了，我今天都没空在东校上卫生间。\"
\"不是你就好，我还担心呢！\"林枫松了口气，\"好好休息，有什么事一定要告诉我。\"
\"知道了，我有点头晕，想再睡会儿。\"
\"那你好好休息，照顾好自己。\"
挂断电话，九月终于支撑不住，沉沉地睡了过去。在半梦半醒之间，她仿佛又回到了运动会的赛场上，看到同学们奋力拼搏的身影，听到震耳欲聋的加油声。而她自己，也依然坚守在岗位上，尽管身体早已疲惫不堪……
不知昏睡了多久，九月在朦胧中听见一阵轻柔的敲门声。那声音仿佛从很远的地方传来，却又固执地持续着，终于将她从混沌中唤醒。
\"九月，开门呀，我给你带了红糖姜茶。\"门外传来晓雅熟悉的声音，带着几分焦急与关切。九月费力地撑起身子，脑袋还在隐隐作痛，腹部的不适也依旧如影随形。她扶着墙，跌跌撞撞地走到门前，拧动把手的力气都像是耗尽了全身的气力。
门缓缓打开，晓雅的身影出现在眼前。她的额头上还沁着细密的汗珠，显然是匆匆赶来，手里小心翼翼地端着一个保温杯，袅袅热气从杯口升腾而起，在空中氤氲成一片温暖的白雾。
\"你怎么这么傻，身体不舒服也不说？\"晓雅的声音里满是心疼，看着九月苍白的脸色和凌乱的发丝，眼眶不禁红了。她将姜茶塞进九月手里，又伸手轻轻拂开她额前的碎发，\"我回来路上听隔壁学院的说有个女生在卫生间晕倒了，我知道那个女生就是你……”
九月握着温热的保温杯，指腹摩挲着杯壁的温度。姜茶的香气混着红糖的甜，丝丝缕缕钻进鼻腔，暖意在四肢百骸蔓延开来。所有佯装的坚强在这一刻轰然崩塌，泪水不受控制地涌出眼眶，滴落在杯沿，晕开小小的水痕。
\"谢谢你......\"九月哽咽着开口，声音沙哑得厉害。她忽然想起在卫生间独自挣扎的狼狈模样，想起强撑着拒绝帮助的倔强，此刻却只觉得心头被某种柔软的东西填满。原来在自己看不见的地方，一直有人默默关心着她。
窗外的阳光不知何时又穿透云层，洒在走廊的地板上。九月捧着姜茶，感受着从指尖到心间的暖意，终于明白，那些在困境中选择独自咬牙坚持的时刻固然值得骄傲，但学会向伙伴伸出手，接受他人的温暖，同样是成长路上不可或缺的一课。