“还有呢？”
“还有……”她想了想，“好像有人在这里递给我一个油纸包，里面是灌汤包。”
武拾光的眼眶红了。“是我。那个人是我。”
莜莜看着他，看了很久。“对不起，我不记得你了。”
那天晚上，武拾光坐在木屋前的台阶上，看着天上的星星。阿渡坐在他旁边，手里拿着酒壶。
“你还是忘不了她。”阿渡说。
“我忘不了。”
“可她忘了你。”
“她不是故意的。”
“我知道。但你还是会难过。”
武拾光沉默了很久。月光照在他脸上，照见了他眼底的泪。“我不难过。她活着，我就满足了。”
阿渡看着他，忽然觉得这个他从小看着长大的孩子，真的长大了。不是年纪长大了，是心长大了。他能忍，能扛，能在最痛的时候不出声，能在最想哭的时候笑出来。
“你师父要是能看到你现在的样子，一定会很高兴。”阿渡说。
武拾光低下头看着自己的手。手心里那道金色的纹路还在，万妖之祖的残魂被封印在纹路下面。
“我师父说，每个人都有自己的路要走。我的路，就是带着莜莜，走遍天涯海角，找到恢复她记忆的方法。如果找不到，就陪着她，重新认识她。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就一辈子。”
“一辈子很长。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。因为她值得。”
阿渡没有再问了。他把酒壶递给他，武拾光接过，喝了一口。烈酒烧过喉咙，在胃里燃起一团火。他想到了莜莜第一次喝他煮的鱼汤时说“咸了一点”。想到了她第一次吃灌汤包时说“还行”。想到了她第一次笑的时候，嘴角上扬的弧度，眼睛弯成的月牙，像一朵花慢慢开放。
他要把那些记忆找回来。不是为她，是为他们。
第二天早上，武拾光收拾好行李，站在木屋门口等莜莜。她从山坡上走下来，白发在晨光中闪着银色的光。
“我们去哪？”她问。
“去一个有山有水的地方。屋前种菜，屋后种花。早上起来看日出，晚上看月亮。”
莜莜看着他，浅金色的眼睛里有一丝疑惑，但更多的是好奇。“那是哪里？”
“不知道。我们去找。”
“好。”
两个人沿着小路往山下走。晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长很长。武拾光走在前面，莜莜走在后面。
“武拾光。”她喊了他一声。
他停下来，转过身。
“你以前，是不是对我很好？”
“是。”
“好到什么程度？”
“好到——愿意替你去死。”
莜莜看着他，看了很久。“那我现在，也要对你好。”
“你不用——”
“我要。因为我不记得以前的事了，但你记得。你记得我，我记得你，不公平。”
武拾光看着她。晨光中，她的白发在风中微微飘动，浅金色的眼睛里有一丝坚定，像是在说一件非常重要的事情。
“好。”他说，“那从今天开始，我们重新认识。”
他伸出手，掌心朝上。“我叫武拾光。你呢？”
莜莜看着他的手。很大的手，手指修长，虎口有厚茧，掌心里有一道金色的纹路。她把手放在他掌心里。“我叫莜莜。”
武拾光握住了她的手。她的手还是凉的，但握久了会暖。他握紧了。
“莜莜。”
“嗯。”
“从今天开始，请多指教。”
莜莜看着他的笑脸，嘴角慢慢上扬，完整的，安静的，像月光照在湖面上。
“请多指教。”
远处，沉月渡口的钟楼敲响了辰时的钟声。新的一天开始了。
他们走了很远的路。
从沉月渡口出发，往南走了半个月，到了一个小镇。镇子不大，只有一条主街，街上有茶馆、客栈、杂货铺、铁匠铺，和沉月渡口很像，但没有江，只有一条浅浅的小河。
莜莜说：“这里挺好的。”
武拾光就租了一间屋子，住了下来。每天早上去河边钓鱼，下午在院子里种菜，晚上煮鱼汤。
莜莜不记得怎么煮粥了，他就教她。米放多少，水放多少，火候怎么控制——他手把手地教，她认真地学。
学了三天，煮出来的粥还是夹生的。武拾光说：“没关系，慢慢来。”
莜莜看着碗里夹生的粥，忽然说了一句：“以前是不是你煮粥给我喝？”
武拾光愣了一下。
“你怎么知道？”
“不知道，就是觉得应该是这样。”武拾光没有追问。
她想起了一些东西，但只是碎片——像打碎的镜子，捡起来只能看到自己的一只眼睛、半张脸、一个嘴角。拼不完整，但他不急。
在小镇住了半个月，莜莜说想走了。没有原因，就是想走。
武拾光就收拾行李，带着她继续往南走。
走了十天，到了一个小村子。村子在山里，只有十几户人家，房子是木头搭的，屋顶铺着茅草。
村口有一棵很大的银杏树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金。
莜莜站在银杏树下，仰着头看那些金黄的叶子，看了很久。
“这里很好。”她说。
武拾光就找了一间空房子，收拾干净，住了下来。每天早上去山里砍柴，下午在屋前种菜，晚上坐在门槛上看星星。莜莜不记得怎么炒菜了，他就教她。
油放多少，盐放多少，火候怎么控制——他手把手地教，她认真地学。学了三天，炒出来的菜还是糊的。
武拾光说：“没关系，慢慢来。”
莜莜看着盘子里糊了的菜，忽然说了一句：“以前是不是你炒菜给我吃？”
武拾光看着她。“你怎么知道？”
“不知道，就是觉得应该是这样。”
在山村住了半个月，莜莜说想走了。没有原因，就是想走。武拾光就收拾行李，带着她继续往南走。走了一个月，两个月，三个月。
经过了无数的镇子、村子、山丘、河流、田野。
每到一个地方，莜莜都会说“这里挺好的”或者“这里很好”，然后住几天，或者住半个月，然后说“想走了”，然后继续走。
她一直在找什么。武拾光知道，但她不知道。她只是觉得心里有一个声音在说——往前走，往前走，走到那个地方，你就知道你是谁了。
第九个月的第十一天，他们走到了一个湖边。湖很大，水很深，深蓝色的，像一块巨大的宝石嵌在山谷里。湖面上没有风，平静得像一面镜子，倒映着天上的白云和飞鸟。莜莜站在湖边，看着那片深蓝色的水，一动不动。
“怎么了？”武拾光问。
“这里……我来过。”
武拾光的心猛地跳了一下。他看着她，她的眼睛里有光——不是浅金色的光，是一种更亮的、像星星一样的光。
“你记得什么？”
“记得……一片湖。深蓝色的，很大，很安静。湖面上有一只小舟，舟上有两个人。他们在看星星。”莜莜转过头看着武拾光，“其中一个人是你。”
武拾光的眼眶红了。“另一个人呢？”
“另一个人是我。”
莜莜蹲下身，伸手探入湖水中。水是凉的，凉得像深秋的风。她的手指在水面上划出一道涟漪，涟漪一圈一圈地扩散开去，一直扩散到湖心。她的眼泪掉下来了，一滴一滴地落进湖水里，和湖水融在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是水。
“我想起来了。”她的声音在发抖，“不是全部，是一部分。我想起了无相月，想起了血引阵，想起了锁灵棺，想起了万妖之祖。想起了你。”
武拾光跪在她旁边，握住她的手。“想起了我什么？”
“想起了你给我买灌汤包，给我送金疮药，给我煮粥，给我剥蛋，给我包扎伤口，给我打情人结。想起了你说‘你不是工具，你是你自己’。想起了你说‘我喜欢你，不是那种喜欢，是那种想和你一起种地、养鸡、喂鸭、每天早上煮粥、每天晚上喝鱼汤的喜欢’。”莜莜抬起头看着他，眼泪从她脸上滑落，滴在他的手背上，滚烫的，“我都想起来了。”
武拾光哭了。不是无声地流，是像一个孩子一样，哭出了声。眼泪从他脸上流下来，滴在湖水里，滴在两个人交握的手上，滴在她苍白的指尖。
“你回来了。”他的声音沙哑。
“我回来了。”
“还走吗？”
“不走了。”
莜莜伸出手轻轻擦掉他脸上的眼泪。她的手指很凉，但很温柔。
“别哭了。”
“我没哭。”
“你哭了。我看到了。”
“是风迷了眼。”
“湖上没风。”
“……那就是你的话迷了眼。”
莜莜笑了。不是那种“差一点就成了笑”的笑，是真正的、完整的、像花开放一样的笑。武拾光看着她的笑容，眼泪流得更凶了。莜莜抱住他，把脸埋在他胸口。她听到了他的心跳，有力而平稳，一下一下，像鼓声。她闭上眼睛，闻到了阳光晒过的棉布的味道。温暖的，干燥的，干净的。她不想睁开眼睛。她想就这样靠着，靠一辈子。
“武拾光。”
“嗯。”
“我们回去吧。”
“回哪？”
“回我们的家。木屋。溪边。有灶台，有粥，有水煮蛋，有纸条的地方。”
“好。”
他们站起来，手牵着手，沿着湖边往回走。夕阳把天边染成了深红色，湖面上倒映着晚霞，像一幅浓墨重彩的画。武拾光走在前面，莜莜走在后面。走了几步，莜莜忽然停下来。
“武拾光。”
他转过身。
“你以前说过，有一天，如果我们都活下来了，你想做什么？”
“种地，养鸡，喂鸭，每天早上煮粥，每天晚上喝鱼汤。”
“现在还这么想吗？”
“还这么想。”
“那我们就这么过。”
“好。”
两个人对视了一眼。莜莜笑了，武拾光也笑了。笑声在湖面上回荡，惊起了芦苇丛中的一群水鸟，扑棱棱地飞向天空。太阳落山了。月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在天空。
远处的沉月渡口，钟楼敲响了戌时的钟声。