深夜的九龙城寨笼罩在腥红霓虹中，陈浩南蜷缩在潮湿的仓库角落，腹部的伤口仍在渗血。他喘着粗气，指尖颤抖着摸向怀中——只剩半包烟，烟盒上沾着父亲陈启东的照片，那张布满皱纹却眼神坚毅的脸，此刻在血光中显得格外清晰。
“南仔，做人要有骨气，跪天跪地跪父母，不跪歪门邪道。”父亲临终前的教诲突然在耳边响起，陈浩南猛地抬头，仓库的铁门却在此时被撞开。三个穿西装的男人闯入，为首的是洪兴社的堂主李耀宗，他手中拎着银色冷藏箱，箱内血清瓶泛着诡异的蓝光。
“浩南哥，这是最后的机会。”李耀宗蹲下身，嘴角勾起冷笑，“血清能救你的命，但代价你得签下码头控制权转让协议。”
陈浩南的瞳孔骤缩。三天前，他拒绝与洪兴社合作走私毒品，遭对方暗算，身中“蚀骨毒”——一种需要特殊血清解毒的生化武器。此刻，血清近在咫尺，却裹挟着背叛的诅咒。他攥紧烟盒，父亲的声音愈发清晰：“记住，陈家的血，不掺脏水。”
陈浩南的思绪被拉回童年。旺角旧楼天台，七岁的他第一次目睹父亲处理帮派纷争。对方跪地求饶，递上装满钞票的箱子，陈启东却将钞票撒向风中：“钱能买命，但买不到忠义。今日你背叛兄弟，明日便会背叛我。”
那时的陈启东刚接过堂主之位，帮派内质疑声不绝。他却带着陈浩南走访每一位受伤的老兄弟，将分红全部用于医疗费。“南仔，忠义是帮派的脊梁，脊梁断了，人就成了软虾。”父亲将一碗苦涩的中药递给他，自己却饮下更浓的药汁，“疼的时候，记得挺直腰。”
仓库的冷风穿透陈浩南的伤口，李耀宗的耐心逐渐耗尽：“十秒，陈浩南。签协议，活；拒绝，死。”冷藏箱被重重砸在地上，血清瓶发出清脆声响。陈浩南的指尖触到协议文件，父亲临终的画面却在眼前炸开——病床上，陈启东咳出黑血，仍死死抓住他的手：“答应我，别让陈家招牌蒙尘……”
“滚。”陈浩南突然嘶吼，将协议撕成碎片。李耀宗愕然，他竟将血清瓶踢出仓库，玻璃碎裂声与父亲的笑声重叠：“好仔！对得起陈家列祖列宗！”
血清失效的疼痛如毒蛇啃噬骨髓，陈浩南咬碎牙龈，冷汗浸透衣衫。恍惚间，他仿佛回到父亲葬礼那日。暴雨倾盆，帮派元老们质问为何不追究凶手，陈浩南却将父亲的遗物——一柄刻着“忠”字的短刀，插在灵堂中央：“我爸说过，冤冤相报，帮派永无宁日。今日起，谁要寻仇，先过我这一关。”
记忆碎片纷飞，父亲在茶楼教他写字的场景浮现。毛笔蘸墨，陈启东的笔迹刚劲有力：“浩南，字如其人，歪了，心就歪了。”年幼的他总写不好“忠”字，父亲却从不苛责：“慢慢来，只要方向对，早晚能立得正。”
仓库的阴影中，陈浩南用短刀撑起身，伤口血流如注。李耀宗冷笑：“倔骨头？看你能撑到几时！”突然，他身后涌出数名枪手，黑洞洞的枪口对准陈浩南。千钧一发之际，陈浩南的手机响起——是手下阿杰的加密通话：“浩南哥！我们破解了蚀骨毒的配方，但需要时间！”
“忠义二字，值一条命。”陈浩南对着枪口大笑，父亲的声音与自己的重叠，“阿杰，带兄弟们撤，别做无谓牺牲！”李耀宗扣动扳机，子弹却在射出的刹那，被破门而入的警方特战队击飞。
审讯室内，陈浩南被铐在椅上，伤口已由警方医生包扎。他闭目养神，耳边却回荡起父亲生前录下的最后一段粤语语音：“南仔，若有一天，忠义与性命相悖，记住，陈家的人，宁断头，不折腰。”录音戛然而止，他猛然睁眼，窗外晨曦正穿透铁窗。
李耀宗因非法持有生化武器被捕，洪兴社的阴谋败露。警方高层却暗示陈浩南：“若你愿意作证指控某些政客，我们可以帮你彻底清除帮派隐患。”陈浩南盯着桌上的录音笔，父亲的脸在玻璃上浮现：“忠义不是愚忠，看清对错，再挺直脊梁。”
他按下录音笔删除键，转身走向门外。阳光刺目，他摸出烟盒，父亲照片的边角已卷起，却仍清晰可见那双眼睛。阿杰在门口等候，递上一瓶解药：“浩南哥，蚀骨毒的抗体研制成功了。”
“走，去祭拜老爸。”陈浩南将烟点燃，深吸一口，烟雾缭绕中，他仿佛看见父亲在天台大笑：“南仔，这次，你比老子更懂忠义！”
陈启东的墓前，陈浩南将解药与短刀并排摆上。他斟满一杯酒，敬向墓碑：“爸，蚀骨毒解了，但不是靠洪兴的血清。忠义这条路，我走通了。”山风掠过，酒液在杯面泛起涟漪，恍惚间，父亲的声音带着欣慰：“陈家有后，我安心了。”
帮派重组大会上，陈浩南宣布解散所有非法产业，转型安保公司。“以前我们护地盘，现在护正道。”他展示警方颁发的合作证书，台下老兄弟哗然。陈浩南却举起短刀：“忠字怎么写？不是打打杀杀，而是守住心中的尺！谁不服，先问这把刀答不答应！”
新成员阿辉私下嘀咕：“浩南哥是不是太理想化？”却被阿杰瞪了一眼：“你不懂，他是在替去世的老大，守住整个帮派的魂。”深夜，陈浩南在办公室处理文件，父亲教诲的粤语录音循环播放。他忽然停笔，在文件上签下“陈浩南”三字——笔迹如刀，刚正不阿。
三年后，港城治安榜上，“浩南安保”名列前茅。陈浩南受邀参加警队表彰会，西装革履的他接过勋章，却在致辞时突然哽咽：“这枚勋章，该属于一位已故的人——我父亲陈启东。他教会我，忠义不是口号，是骨头里的东西。”
台下掌声雷动，他望向礼堂窗外，霓虹灯依旧闪烁，却不再有血色。手机震动，阿杰传来消息：“洪兴余孽试图复出，在码头藏毒。”陈浩南嘴角勾起，按下回复键：“按原计划行动，记住，别脏了手。”
行动当晚，他带队突袭码头，却遭遇对方埋伏。枪战激烈，陈浩南肩部中弹，却仍冲在最前。父亲的声音在枪声中愈发清晰：“南仔，疼的时候，记得挺直腰！”他咬牙击毙最后一名毒贩，望着海面初升的朝阳，将染血的“忠”字旗插上集装箱。
救护车驶离码头时，阿杰递给他新烟盒——陈启东的照片旁，多了一张父子合影。陈浩南摩挲照片，父亲的笑脸与自己的重叠：“爸，这次，忠义与骨头，都还在。”