号舍狭长，像一排排被岁月压弯的骨牌。
三日两夜，考生吃喝拉撒不出六尺；卷面却得写满天下经纬。
风幽篁负手巡巷，青袍角带，袍摆扫过青苔，发出极轻的“沙——沙——”，像一把钝刀，在骨缝间慢慢刮。
她抬眼，两侧号舍烛影摇晃：
——有人伏案，笔尖舔纸，沙沙声密如骤雨；
——有人捧水啜一口，便急急放下，生怕多耽误一呼一吸；
——更有人以指为尺，凌空比画八股排句，指节浮肿仍不自知。
汗味、墨味、蜡烛的羊脂味，混成一股滚烫的雾，蒸得灯焰都在颤。
风幽篁微微颔首。
这些才是大安王朝的脊梁，他想起自己当年，也曾在这样的雾中，一笔一笔把“治国平天下”刻进骨血。
而这些人正在走他走过的路。
二转过巷口，最末一间号舍却传出不合时宜的声响——
“啪！”
是棋子落在木案上的脆响，轻佻、短促，像耳光。
风幽篁脚步一顿。
那号舍门口，罗秉忠半倚栏杆，绯色襕衫前襟敞开，露出里头月白中衣，金嵌玉扣子解开两颗，锁骨下的肌肤被烛火晃得发亮。
他左手捏着一只紫砂酒壶，右手——竟攥着一副象牙棋子！
案上铺开不是试卷，而是一张自绘的“棋盘”——用朱笔在草稿纸背面画横竖格，线条歪斜，像被猫抓过。
“炮二平五。”罗宾忠低声念，棋子重重砸下，震得案头烛火猛地一跳，灯花“噼啪”溅在他手背上。
他嗤笑，随手一挥，将烛火扇得更旺，火苗几乎舔到纸角。
卷面被燎出一道焦黄，他却视而不见，抬手又灌一口酒——酒液顺着下巴滑进衣襟，湿了一大片，散发出刺鼻的玫瑰露味。
风幽篁眉心骤紧。
按规定，号舍内不得携酒，更不得毁卷；毁卷即视为“污卷”，当科成绩作废。
他记得搜监官跟他汇报过，这人近来非常嚣张，他们也不敢认真搜检，所以这些东西也就带进来了。
他再近半步，看清案侧：
正式试卷被团成皱巴巴一团，塞进砚台底下，只露出一角“圣天子”三字，墨汁沿纸缝渗开，像一滩黑血；
砚台里不是墨，是酒！酒里浮着几粒残棋，黑白混杂，像泡胀的虫尸；
烛台旁，一张作弊用的“蝇头小抄”被折成细条，上面密密麻麻的八股破题，被酒液晕成模糊的蓝花，正滴答滴答落在罗秉忠的靴面，他却晃着腿，任那污渍漫开。
两名邻舍寒门学子探头欲言，被他斜眼一瞪，又瑟瑟缩回。
一人手里还攥着半块冷硬馒头，指节因用力而发白，却一声不敢吭。
风幽篁的呼吸沉下去。
他想起入院前，皇后曾托内侍递来“关照”口信，他想起罗秉忠进场时，连搜检官都不敢碰他的考篮。
权贵们把科场当棋盘，把寒士当弃子，把“至公”二字当遮羞布。
他无法视而不见，微微抬手，轻轻叩了叩栅木。
“罗举人。”她声音不高，却压得灯火一颤。
罗秉忠懒洋洋侧头，凤眼因酒意而泛红，嘴角勾着笑：“哟，风大人？要手谈一局么？”
说着“啪”地又落一子，棋子弹起，竟滚到风幽篁靴尖。
风幽篁俯身，两指拈起那粒象牙棋，指腹摩挲——温润、冰凉，像一颗小小的獠牙。
他抬眼，眸色深得像一口锁了龙的井。
“棋子无眼，落子无悔。”
“罗举人，这一局——”
“本官陪你下。”
罗秉忠挑眉，眼中满是不屑，“就凭你？风大人怕是忘了，这科场背后是谁的势力。”他又灌了口酒，肆意大笑起来。
风幽篁神色未变，冷冷道：“我只论科场规矩，不论背后是谁。”说罢，他将棋子重重拍在那歪斜的棋盘上。
罗秉忠脸上笑意一收，坐直了身子，放下酒壶，眼中闪过一丝紧张，但很快又恢复了玩世不恭。
两人你来我往，周围的考生都停下手中笔，悄悄探头观望。
突然，号舍外传来一阵嘈杂声，原来是搜监官带着一群侍卫匆匆赶来。
罗秉忠以为是救星到了，得意地笑起来。
可搜监官却径直走到风幽篁面前，单膝跪地：“风大人，陛下听闻此处有异常，命我等前来协助。”
罗秉忠的笑容瞬间僵在脸上，脸色变得煞白。
风幽篁心中一喜，没想到陛下竟如此明察秋毫。她向搜监官点点头，示意其开始行事。
搜监官领命，带着侍卫迅速控制住罗秉忠，从他考篮中又搜出不少隐匿的作弊之物。
罗秉忠挣扎着，破口大骂：“你们敢动我，皇后不会饶过你们！”
风幽篁冷笑一声：“在这科场，只讲国法，不讲私情。”说罢，她让人将罗秉忠带出号舍。
周围寒门学子们眼中满是惊喜与敬佩，有人小声议论：“风大人真是刚正不阿。”那些原本忌惮权贵不敢吭声的搜检官们，此刻也挺直了腰杆。
风幽篁继续在号舍间巡视，科场又恢复了之前紧张而有序的氛围，考生们重新沉浸在答卷之中，仿佛刚才的小插曲从未发生过，而风幽篁知道，这一场扞卫科场公正的战斗，她已取得了初步的胜利。
经历了几天几夜的考试，钟声终于响起，到结束的时间了。
三声云板响，铁栅齐开。
号舍里像被掀开的蜂巢，嗡嗡地涌出九千举子。
陆宿青布直裰后背早被汗碱拓出一幅“地图”。他捧卷过堂，十指仍止不住地轻颤——不是怕，是耗干了精血后的空。
路过龙门，他忽然回身，朝号舍方向深深一揖，像在拜自己的十八岁、二十岁、二十三岁。
袖中掉出半截炭笔，滚进泥里，他也不捡，只把脊背挺得笔直，这一次，他有信心赢。
罗秉忠绯罗襕衫半褪，挂在肩头，金冠歪了，露出乱发。
他中途被带出去一段时间，等他的考场收拾干净以后，才重新回来入座。
他交卷时故意“啪”地一声摔在案上，墨汁溅了收卷官一手，却笑得牙豁子尽露：“写是写了，就是字嫌丑，劳烦大人替我美言两句。”说罢扬长，靴跟一路踢起积水，把前面人的考号溅得满脸花。
别人怒目，他回头吹声口哨——浪荡得明目张胆，仿佛这科场是他英国公府的后花园。
涿州王先生交卷那刻，他先用手掌把卷面焐热，怕晨露打湿纸张；再俯身用袖口去揩案上积尘，袖口脏得发黑，却擦得极轻，像给婴儿擦嘴。
卷起时，他忽然喉咙发甜，“哇”地吐出一口殷红，全溅在自己靴尖。
旁边举子惊呼，他摆摆手，笑得近乎腼腆：“不妨事，文章已全在卷上，血不进去。”
他已科考了多年，从少年到青年再到老年，这期间的艰辛历程只有他自己明白。
宋居寒年纪小，个子也小，被人流挤得东倒西歪。他却死死把考卷按在胸口，像揣着一块火炭。
过门槛时绊倒，“扑通”跪地，第一反应不是护膝，而是双手高举试卷——两膝磨破，血顺着裤管淌，他脸上却是笑，露出两颗小虎牙：“还好，没污。”
众人返舍收拾行李。
有人把号舍窗纸小心翼翼揭下，折成四方——那是要带回家给爹娘做灯笼罩的，“让祖宗也沾沾皇恩”；
也有人把号纸撕得粉碎，迎风一撒，白蝶乱飞，嘴里喃喃：“再也不来了！”
陆宿却把自己号舍门板上的“庚字二十七”整条撬下，用布包好。旁人问何故，他笑：“若中了，这是祖宗；若不中，回家啃老吧！”
桥堍下聚了七八十人，围成几个小圈。
江南口音的嚷：“策论第三道，我引了《周官·大司徒》‘以乡八刑纠万民’……”
北地口音的立刻白了脸：“啊？我引的是《春秋》‘刑乱国用重典’，完了完了！”
有人越听越站不稳，扶着桥栏，扑通一声栽进水里；好在水浅，只湿了半截袍子，爬上来时嘴里还念：“不碍事，文章在，水淹不了……”
陆宿从旁边过，目不斜视。他早已打定主意：出场不对题，对亦无益。
罗秉忠却大喇喇挤进人堆，一把揽住两个寒士脖子：“来来来，我给你们背背我的锦绣文章——”
他张口便是胡诌，把《四书》章句和青楼小曲混着念，众人面面相觑，他却笑得前仰后合，仿佛要把考场里没用完的轻狂全泼出来。
贡院东侧设医棚。
沈小郎被同窗扶起，膝盖血肉模糊。老大夫剪开裤管，倒上烧酒，孩子竟一声不吭，只把一卷《论语》咬在嘴里。
棚外，涿州王先生手捂胸口慢慢蹲下，像一棵被风摧折的老树。郎中把脉后摇头：“肺脉如沸，须静养。”
王先生却问：“可能撑到放榜？”
郎中不语。王先生便笑，笑得像漏风的窗纸：“那就够了。”
满城客栈爆满，酒价一日三涨。
楼上，有人把包袱高高挂起，包袱里装着考卷誊录的底稿，睡前要看三遍才安心；
楼下，有人已当掉最后一件冬衣，换来两壶劣酒，与不相识的落第者碰杯：“早死早超生！”
寒门学子住的是最便宜的大通铺，一灯如豆。
罗宾忠包下整座“醉仙楼”，召来歌妓十数，酒过三巡，掷杯于地：“什么至公？我罗秉忠就是公！”
众人附和狂笑，笑声飘出窗棂，惊飞檐角乌鸦。
子时，满城无眠。
有人把铜钱撒在屋顶，听“叮当”之声卜吉凶；
有人在佛前燃指，以肉香换“金榜”一签；
有人把写满“中”字的纸条塞进馒头，硬吞下去，噎得眼泪横流；
更有人悄悄爬上城墙，对着黑黢黢的远方嘶喊：“中了！我中了！”——喊完自己先愣住，而后缩成一团，哭得像个迷路的孩子。
陆宿独上城南废园，他带了一小坛雄黄酒，先敬天地，再敬父亲，最后敬那方裂砚。
酒液浇在砚背，墨痕与酒痕交融，像一道道黑色的泪。
他的好兄弟白书祁突然死了，这里是他们曾经一起来过的地方，也许很多人都不喜欢白书祁，但他们是从小长大的情谊，让他无法视而不见。
他忽然拔声高吟：“若教此夜添风雨，先向长安杀一春！”
声音撞在断壁上，又弹回来，震得他自己耳鼓生疼。
吟罢，他转身，背影被月光拉得老长，孤独的一个人走。
罗秉忠在“醉仙楼”顶楼，赤足凭栏。
夜风掀起他散乱的发，露出额角一道新疤——那是被皇后姐姐用镇纸砸的。
楼下歌妓还在唱《水调歌头》，他却忽然觉得索然。
抬手将酒壶抛下，瓷片四溅，歌声戛然而止。
他喃喃一句：“要是真中了……倒也麻烦。”
声音轻得只有自己听见，随即被夜风吹散。
五更鼓响，贡院东墙已聚满人。
薄雾里，有人牙齿打颤，有人掌心灼烫；
有人把昨夜写好的“捷报”反复折成四方，又展开；
有人抱膝蹲着，竟真的睡着，嘴角还衔着笑。
风幽篁站在墙下，青袍被雾气打湿，像覆了一层霜。
他袖里，躺着一张纸——
那是涿州王先生昨夜托人递来的，纸上只有八个字：
“幸不辱命，死亦瞑目。”
鼓声三歇。
贴榜的小吏抱着黄榜，缓步而出。
人群像被一只无形大手攥住，呼吸齐齐停顿。
放榜前夜，京师骤暖。
主考官们兰一臣、何衍、风幽篁等大臣锁院已四旬，是夜，他们在至公堂内燃烛核榜，卷轴堆积如山，墨香混着烛泪，竟生出一种诡异的甜腻。
“今科鼎甲，”兰一臣以指甲在卷面划出一道浅痕，“王生之‘理’字破题，劈头便喝，如洪钟大吕；陆宿策对条分缕析，可佐邦计；宋居寒诗赋清空婉约，最宜凤池。三人鼎峙，殆无疑义。”
何衍看过一遍之后又看一遍，微哂：“王公夙擅时誉，若冠多士，亦足塞天下之口。”
风幽篁却停杯不答，只将窗推开一线。
院外老槐筛月，风过处，万叶翻飞，如无数举子在心口鼓掌。
他忽道：“鼎甲之名，能载舟，亦能覆舟。诸公可还记得成化年的‘范进’？”
兰、何二人一怔，旋即大笑，笑声在空廊里撞出回声，像一串放重的炮仗。
次日五鼓，皇榜挂于东长安门。
万头攒动中，第一名赫然是那王生，昨夜还在客栈里啃冷馍，今晨忽闻锣声“王老爷高中状元”，喉间“嗬”的一声，如被无形之手扼住。
他多年未中，这也是他最后一次考试了，没想到突如其来喜讯降临，他仰面倒下，嘴角尚挂笑纹，像一枚被晒裂的柿饼。
人群哗然，有医者挤入，按脉、掐人中、灌姜汤，皆无及。
王生死时，左手紧攥半只咬过的馍，右手五指箕张，仿佛要抓住空中那缕尚未消散的桂花香。
兰一臣闻声而至，却只见王生被草席卷了，足趾外露，青白得像几节断藕。
何衍面色灰败，喃喃道：“才冠南宫，竟无福承受，这……这莫非是命？”
风幽篁却抬头，他低声道：“我们三人，昨夜只替朝廷选了三个符号；至于符号背后是谁，老天爷并不问。”
当日午后，顺天府尹呈上尸格：王生系“阳脱暴厥”，通俗言之——喜极而卒。
圣旨很快下来：赐白金二百两，准以进士冠服殓葬，着有司送柩回籍。而陆宿补为状元，宋居寒榜眼，探花则递延至原第四人。
京师士民茶余饭后，皆叹“王状元无福”，却无人敢疑榜眼、探花之得失。
只有风幽篁在回府途中，独携一壶梨花白，去至城西荒寺。
寺壁题满了历代落地举子的残诗，墨淡如泪。他举盏对着残阳，喃喃念道：“十年灯火三更雨，
一夕名字万古灰。
若教功利真堪恋，
世间何物是范回？”
风过，寺外新竹万竿，声如翻书。那些竹影投在墙上，恍若无数举子正排队走入一张巨大的纸，被朱笔轻轻勾销。
放榜次日，何衍循例休沐。
锁院四十日，他几乎忘了家中檐下那窝新燕。
轿子拐进灯市口时，晨光正掠过“何府”崭新匾额——那是新帝御笔，赐给“最年何阁老”的体面。
门房老仆迎他，笑得皱成一团：“老爷，夫人天未亮就命厨房煨了参汤，说您‘喜伤了神’，要补。”
何衍低头笑，耳尖微红。他确实“喜伤了”，却非为功名——昨夜至公堂里，他亲手把“王”字写到第一行，笔未收锋，便听人报“王生殁了”。
那一刻，他像被人抽走脊骨，半幅宣纸被烛泪浸透，晕成一块小小的坟头。此刻那团皱墨仿佛还黏在指尖，烫得他握不住缰绳。
穿廊过院，桂影扶疏，他的新妇瑞瑛倚门而立，一袭榴裙，鬓边仍戴成亲那日的金榴花。
照规矩，新妇三月不落冠，可何衍离家多日，那花竟还艳，像专等他回来重新点燃。
“夫君——”王瑞瑛只唤一声，余下的便被何衍卷进怀里。
锁院久矣，他闻惯了烛烬与墨臭，此刻满怀却都是女儿家的头油、粉香，还有一点点怯。
王瑞瑛的脸埋在他肩窝，声音闷而软：“我昨夜做梦，梦见你站在榜下，忽然回头冲我笑，笑得……像要哭。”
何衍抚她背脊，指腹触到细颤，才知她竟在哭。他低声哄：“梦是反的，我这不是好好回来了？”
可心里却想，若告诉她王生之事，她会不会把泪移到他衣上？女子最忌“喜事成悲”，他舍不得。
抱了好一会儿，王瑞瑛才想起参汤，忙拉他进屋。
小案上汤盅细白，热气一缕，像截不肯散的诗。
何衍饮了两口，忽从袖中摸出一张叠得方胜的薛涛笺——那是他昨晚偷空写的，锁院规矩不许夹带片纸，他豁出去，把对妻子的相思折成小小一方，藏在贴胸袋。
“给你。”他递过去。
王瑞瑛展开，只见一行行细楷：
“锁院深宵，第几更鼓响，孤灯替卿照鬓旁。
恐卿倚楼，误认飞鸿，错把邻砧当我郎。
若得生还，先吻卿泪，再吻卿裳。”
读至末句，她“嗤”地破涕，抬手打他肩：“谁哭了？谁倚楼？”可眼眶又红。
何衍顺势握住她腕，把人带进内室。窗纱筛下的日影，一格一格，像未填的考卷，他们却在格子里，一笔一笔，把离别补成团圆。
帐幔落下时，何衍最后一线清明想的是：王生此刻已冷，自己却能滚烫，这哪里是“功名”，分明是“命功”——命里赐他一次死别，便赏他一次生欢。
他俯身吻住王瑞瑛，知道身边的人有多么的珍贵，他像吻住世间最柔软的答案。
午后，圣旨到：新帝宣他即刻入宫，为“鼎甲异动”拟谕。
何衍披衣急出，王瑞瑛追至廊下，替他整冠。
瑞瑛的脸上还留有红晕，指尖相触，她轻声道：“夫君，晚上……还回来么？”
何衍望着她，忽然明白：所谓“近臣”，便是“近不得家”。
他握住她手，在袖中暗暗握紧，“等我。”他说。
轿子再起时，日已西斜。
何衍回头，看见她仍立在门槛，金榴花被风掀起，一闪一闪，像未写完的“喜”字，又像未哭尽的“悲”。
他心中忽生一念：若有一日，自己亦被功名所噬，她会不会也暮婚晨别，把榴花守成纸钱？轿帘落下，他不敢再想。
只伸手入怀，摸到那张薛涛笺——竟还温热。
他把它展开，在最后一行下，匆匆添了一句：“愿此后，无范郎，亦无何郎。”
写罢，他指间一松，那页纸飘出轿窗，被晚风卷去，像一封无人拆阅的谏书，一路追着他的背影，直往深宫。
何衍入宫后，新帝正坐在龙椅上，脸色阴沉。
“何卿，这鼎甲异动之事，你可有合理说法？”新帝目光锐利，直直看向何衍。
何衍跪地，沉稳道：“陛下，王生喜极而卒乃意外之事，陆宿等人亦是才华出众，补位鼎甲并无不妥。”
新帝冷哼一声，“哼，科场之事向来敏感，此次异动恐会引起诸多议论。”
何衍忙道：“陛下，臣等选才皆以文章论高低，且已按规矩行事。若有流言，还望陛下明察。”
新帝沉默片刻，缓缓道：“此事暂且如此，你且拟好谕旨，莫要让天下人有话可说。”
何衍领命退出。