沙漠的夜风卷着沙粒，一下下敲在车库的铁皮门上，发出细碎的“沙沙”声，阿凌正蹲在越野车旁，手里攥着扳手，专心致志地研究。
满手的油污蹭到脸颊上，黑一道白一道，连耳尖都沾了点灰。
身后传来轻微的脚步声，阿凌手忙脚乱地抓起旁边的抹布，胡乱在脸上抹了两把，转身时，脸上已经堆起了乖顺的笑，眼角的狡黠藏得严严实实。
“喜儿，你看我给你改的车灯，”他献宝似的扬了扬手里的车钥匙，指尖还沾着没擦净的油污，“调了焦距，能照得更远。”
他摁下车钥匙，两道白光“唰”地刺破车库的黑暗，直直照向角落。
喜儿抱着手臂站在车库门口，银白的长发被穿堂风掀起几缕，拂过她的脸颊。
“又去跟人飙车了？”她的语气没什么起伏，却微微弯下腰，捡起他脚边掉落的扳手。
往工具箱里放时，指尖不经意擦过他的手背，阿凌的耳朵尖倏地红了，嘴上却依旧犟着：“哪能啊，我跟你保证过的，不惹事。”
阿凌往前凑了两步，想帮她理一理被风吹乱的头发，手伸到半空，又猛地缩了回来，转而挠了挠自己的脑袋。
“就是……觉得闷，去沙漠里散了散步。”
喜儿没再追问，转身往房间走。路过客厅时，她的目光瞥见茶几上放着个蓝丝绒盒子。
盒子敞着口，里面是条靛蓝色的围巾，毛线织得松松垮垮，针脚歪歪扭扭，一看就是初学者的手笔，有些地方还能看到被拆过的痕迹。
——那是阿凌悄悄躲在房间里织的，缝了几夜，拆了又织。
“顺手买的……”阿凌跟在她身后，声音里带着点不易察觉的紧张，他装作不经意地把盒子往她面前推了推。
“看你总围那条旧的，换条新的吧。”
喜儿拿起围巾，指尖抚过粗糙的针脚，毛线的质感有些扎手。
她忽然想起前几天夜里，自己起夜时，看见他房间的灯还亮着，门缝里漏出的光映着他低头的影子，一动不动的，像是在专注地做什么。
喜儿把围巾往脖子上一绕，长度刚好到心口，毛线贴着皮肤，带着点属于阿凌的专属味道。
“还行。”她丢下两个字，转身进了房间。关门的瞬间，她忍不住回头看了一眼。
阿凌正捂着嘴偷笑，肩膀微微耸动，红眸亮得厉害，像藏了两颗星星，连眼角的弧度都带着掩饰不住的欢喜。
·
阿凌的顽劣在附近的几个绿洲是出了名的。
前阵子跟隔壁绿洲的几个少年赛车，他把人家新买的越野车撞得稀烂，还一脸嚣张地拍着对方的肩膀说“车不行，再改改呗”，气得对方当场动手，最后被阿凌手动打服了，几人成了好兄弟。
喜儿当然知道。
可她总在他惹了麻烦后，默默找出医药箱，帮他处理伤口，棉签蘸着碘伏擦过破皮的地方时，会放轻力道。
在他被家族长辈训斥时，她会站在门口，淡淡地说“他是跟我去沙漠里考察地形了”，替他挡下大半的责骂。
喜儿以为这只是对他收留之恩的报答，却没发现自己的工具箱里，总躺着他常用的那款伤药，药膏快用完时，她会悄悄去集市上再买一支。
也没发现，每次他晚归，她都会下意识地坐在窗边，对着外面漆黑的沙漠看半宿，直到听见越野车的引擎声，才默默起身去给他留盏灯。
这天，阿凌又跟人起了冲突，嘴角挂着彩跑回来，左边的脸颊还有点红肿。他撞见喜儿坐在桌边，正用软布擦她的沙影。
狼族少年故意靠在门框上，唉声叹气个不停，眼角却偷偷瞟着她，想引她开口问问怎么了，却见她放下沙影，转身进了厨房。
片刻后，喜儿端出一碗深绿色的草药汤，重重往他面前的桌子上一放。
“喝了。”她的语气硬邦邦的，眼神却在他嘴角的伤口上停了停，带着点不易察觉的关切。
阿凌捧着碗，小口小口地喝着。草药的苦味顺着喉咙往下滑，涩得他舌尖发麻，心里却甜得发涨。
“喜儿，你说咱俩这样，像不像……”他试探着开口，声音里带着点小心翼翼的期待，话没说完就被打断。
“像什么？”喜儿收拾着旁边的空药碗，耳尖却微微发烫，“像你总惹事，我总跟着收拾烂摊子？”
阿凌看着她转身时飘动的蓝围巾，没再说话，只是趁她进房间的功夫，悄悄把自己刚赢来的、极其稀有且据说能治百病的沙漠雪莲塞进了她的药箱最底层。
那雪莲是他跟人赌了三局赛车才换来的，根茎被小心地晾干，还带着沙漠的干燥气息。
夜里喜儿整理药箱，指尖忽然触到一个硬硬的东西。她抽出来一看，是那朵干枯的雪莲，花瓣蜷曲着，呈深褐色。
她捏着花瓣看了半天，忽然想起阿凌嘴角的伤，心里莫名地揪了一下。
窗外的风还在刮，卷着沙粒打在玻璃上。喜儿把雪莲放回原处，盖好药箱。
————
划重点——雪莲！！