荒岛在晨雾中舒展轮廓。灰蓝色的海面包裹着它，浪尖泛着碎银似的光，一下下漫过月牙形的沙滩。沙是暖金色的，嵌着半透明的贝壳碎片，被潮水磨得圆润，像谁遗落的星子。
离岸不远的地方，几株棕榈树斜斜地立着，阔大的叶子垂下来，边缘被海风啃出毛边。树干上缠着深绿的藤蔓，间或开出极小的白花，凑近了能闻到潮湿的甜香。再往里走是矮灌木丛，叶子油亮，沾着昨夜的露水，踩上去会发出细微的“咯吱”声，惊起几只灰扑扑的海鸟，扑棱棱掠过头顶，留下一串嘶哑的啼鸣。
岛中央有块巨大的黑色礁石，表面爬满青绿色的苔藓，雨水在上面冲刷出沟壑，像老人手背的青筋。礁石下是一汪浅潭，水清澈见底，能看见几尾银白的小鱼倏忽游过，尾鳍扫过水底的卵石，荡起细沙。
风是咸的，带着海草和阳光的味道，从东边的海平面涌来，撩动棕榈叶，也卷起沙滩上的细沙，打着旋儿飞向天空。远处，云絮被扯得极薄，贴在湛蓝的天幕上，一动不动。只有海浪不知疲倦，拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣，像这座岛永恒的心跳。残阳把海面染成锈铁色时，我第一次看见那东西。它趴在黑礁上，脊背像被啃过的珊瑚丛，支棱着灰白的骨刺，每根骨刺顶端都挂着半透明的囊泡，风一吹就晃，里面裹着细碎的光，像被凝固的星子。
它忽然动了，不是爬，是滑——腹部贴着礁石，像一块融化的沥青，留下暗绿色的黏液，黏液里蜷着细小的、银色的触须，碰到海水就簌簌发抖。喉咙里发出的不是咆哮，是类似海螺被捂住的呜咽，潮湿地滚过沙滩，惊得沙蟹纷纷钻进石缝。
我攥紧腰间的砍刀，指节发白，却不敢动——它头顶那只眼睛正转向我，瞳孔是螺旋状的，里面像有无数个更小的漩涡在转，看得我头晕，胃里翻江倒海。海浪拍上来，打湿它的尾鳍，那鳍边缘竟生着细密的、锯齿般的牙，随动作轻轻开合，闪着冷光。
它似乎对我没兴趣，滑进海里时，囊泡里的光骤然亮了，像一串沉向深海的灯笼。只留下礁石上那摊黏液，慢慢凝成透明的膜，蒙住了几只被粘住的海鸟，鸟的眼睛还圆睁着，却已经不会动了。一弯残月悬在墨蓝色的天鹅绒幕布上，清辉漫过黛瓦飞檐，将古镇的轮廓浸得透亮。疏疏落落的星子像被打翻的碎钻，在云层间时隐时现，偶尔有流星拖着银尾划过，转瞬便没入天际。晚风裹着桂花香掠过青瓦白墙，摇得竹影在窗纸上沙沙作响，巷尾的路灯晕开一团暖黄，卖馄饨的梆子声远远传来，又被夜色揉碎在石板路的尽头。万物都浸在这无边的静谧里，连时间都仿佛慢了下来。雨后的清晨，天色是未干的水墨画。路灯还亮着，在湿漉漉的路面投下一圈圈模糊的光晕，像打翻的牛奶。街道空旷，昨夜的喧嚣被冲刷得干干净净，连风都放慢了脚步，轻轻卷起落在街角的银杏叶。
远处传来几声鸟鸣，隔着薄雾，像隔了层纱，不真切，却又让这寂静有了一丝呼吸。没有汽车鸣笛，没有商贩叫卖，连平日里最聒噪的施工队也还在沉睡。偶尔有早起的清洁工推着小车走过，轮子碾过积水的声音，“哗啦——哗啦——”，在空旷里荡开，又很快被吸进湿漉漉的空气里。
窗台上的绿萝叶片凝着水珠，每一片都绿得发亮。楼下的长椅上，不知是谁遗落了半杯冷掉的咖啡，杯壁上的水珠正一滴滴往下淌，在地面晕开小小的深色圆点。世界像被按下了静音键，连时间都变得很慢，慢得可以数清楚阳光爬上对面楼顶的速度。