夜雾像一匹浸透墨汁的棉布，沉甸甸压在京城西市的废弃仓库顶上。檐角那枚生锈的铁马在风里发不出声响，倒有只黑猫踩着墙沿走过，爪尖勾落的墙皮簌簌掉进砖缝——那里正蜷缩着一个人。
沈砚之把脸埋进粗布斗篷，透过墙洞数着仓库里摇曳的烛火。三盏油灯，七个人影。穿玄色短打的汉子正用匕首在木桌上刻字，木屑混着油星子溅在地上，他对面的灰衣人突然按住刀柄：确定是初三夜里？
吏部尚书每月初三必去城南慈云寺。沙哑的声音从阴影里滚出来，像磨盘碾过碎石，那老东西近年查贪腐查得紧，不除了他，咱们这条线迟早要断。匕首猛地钉进桌面，三天后三更，寺外那棵老槐树下，用弩。
沈砚之的指甲掐进掌心。潮湿的霉味钻进鼻腔，混着远处更夫敲梆子的余响。他看见灰衣人从怀里摸出个油纸包，里面露出半截淬了蓝汪汪毒汁的弩箭。
突然，仓库门一声被风撞开，烛火骤然矮下去半寸。七道目光齐刷刷扫向门口，沈砚之屏住呼吸，看着那只黑猫受惊般窜过空地，撞翻了墙角的陶罐。
废物！玄衣汉子啐了口，重新坐回火堆旁。沈砚之趁机缩回脖子，贴着墙根往后退。斗篷下摆扫过砖堆时，一块碎砖突然滚落，在寂静里传出清脆的回响。
仓库里的谈话声戛然而止。
他转身钻进旁边的胡同，听见身后传来急促的脚步声。雨丝不知何时飘了起来，打湿的青石板滑得像抹了油。沈砚之摸出腰间的铜哨，却在吹出口的前一刻顿住——远处更夫的梆子声停了。
黑暗中，有什么东西正从四面八方围拢过来，带着铁器冰冷的腥气。他攥紧袖中那枚刻着字的玉佩，这是三天前那个瞎眼老乞丐塞给他的，只说初三夜里，慈云寺有血光。晨钟撞破薄雾，慈云寺的飞檐如游龙隐现。青灰色殿宇浸在乳白的岚气里，疏疏落落的光影从樟树叶间筛下，在石阶上碎金般晃悠。穿海青的僧人持竹帚扫过青苔，沙沙声漫过门槛时，香炉里积着昨夜的余烬，几缕新烟正蜷着腰，缠上大雄宝殿的匾额。殿内药师佛垂目微笑，琉璃灯在风里轻轻摇晃，将衣袂上的金线抖成流动的星河。檀香混着檐角铜铃的清响，在梁间打着旋儿，酿成一味叫做“空”的禅意。忽有檐角铁马轻轻一颤，像是被这满寺的寂静惊醒，将“慈云”二字抖落在石阶前的水洼里，漾开一圈圈含着佛光的涟漪。消毒水的气味像一层冰冷的薄膜，覆盖在太平间的每一个角落。林秀芝的手指抚过金属停尸床的边缘，指尖传来的寒意让她打了个哆嗦。她的丈夫陈建军就躺在那层薄薄的白布下面，昨天车祸的消息像一把淬了冰的锥子，刺穿了她的世界。眼泪已经流干了，只剩下眼眶的酸涩和心脏被掏空的钝痛。她俯下身，想最后一次听听他胸膛里是否还有一丝余温，尽管她知道那是徒劳。
就在这时，白布下传来一声极轻微的、类似叹息的声响。林秀芝猛地直起身，以为是自己的幻觉。太平间里静得能听到自己血液流动的声音。她屏住呼吸，死死盯着白布。几秒钟后，那白布的边缘，靠近陈建军手指的地方，似乎微微动了一下。
林秀芝的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂鼓。她颤抖着伸出手，指尖距离白布还有几厘米，又猛地缩了回来。是她太想他了，出现了幻听和幻觉吗？她用力眨了眨眼，视线却无法从那处移开。
又一声微弱的呼吸声传来，这次更加清晰。白布下的胸膛，似乎有了极其轻微的起伏。林秀芝的瞳孔骤然收缩，她不顾一切地掀开了白布。
陈建军的眼睛，那对她以为再也不会睁开的眼睛，此刻正艰难地、一点一点地翕动着。他的嘴唇微微张合，发出沙哑得几乎听不见的气音。“秀……芝……”
林秀芝捂住嘴，一声压抑的尖叫卡在喉咙里，化作滚烫的泪水汹涌而出。她扑过去，紧紧握住他冰冷的手，那只手却在她的掌心，极其微弱地回握了一下。“建军！建军你醒了？你真的醒了？”她语无伦次，巨大的狂喜和难以置信冲击着她几乎崩溃的神经。
陈建军的眼睛终于完全睁开了，眼神涣散，带着刚从深海中挣扎上岸的迷茫和虚弱。他看着泪流满面的妻子，嘴唇动了动，声音依旧微弱：“我……这是在哪儿？好冷……”
林秀芝再也忍不住，失声痛哭起来，这一次，却是混合着极致的喜悦和后怕。她紧紧抱着他虚弱的身体，仿佛要将他揉进自己的骨血里，一遍遍重复着：“没事了，没事了，你回来了就好……”太平间的冰冷，似乎在这一刻，被这失而复得的温度彻底驱散了。