七月的华北平原像一块被烤得焦脆的饼，麦子刚收完，土地还没来得及喘口气，就被农人种上了下一茬作物。李家的大棚里，温度计水银柱早已飙过了四十度，空气黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀兰蹲在垄沟里，手指在密密麻麻的杂草间机械地移动。汗水沿着她的额角滑落，在下巴处汇聚，然后“啪嗒”一声砸进土里，瞬间被干渴的土地吞噬。她身上那件洗得发白的碎花衬衫早已湿透，紧紧贴在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。
她已经这样蹲着薅了三个小时的草。从清晨五点天刚蒙蒙亮，到现在日头升到正中，她只起身喝过两口水。胃里空得发慌，昨天晚饭时婆婆只盛给她半碗稀粥，说是女人家吃多了容易发胖，胖了就更生不出儿子。
眩晕感毫无预兆地袭来。王秀兰眼前突然一黑，忙用手撑住地面才没倒下。大棚里密不透风，湿热的水汽裹挟着粪肥和植物发酵的气息，变成了一种令人窒息的混合物。她晃了晃头，试图驱散脑中的嗡鸣。
“装模作样！”
尖锐的骂声从田埂上砸下来。王秀兰不用抬头就知道是谁。她丈夫李大海正站在那儿，叉着腰，像审视犯人一样盯着她。
“才干了多大一会儿就装晕？老子娶你回来是当摆设的？”李大海啐了一口，从田埂上跳下来，深一脚浅一脚地朝她走来。
王秀兰挣扎着想站起来，但双腿麻木得不听使唤，眼前的黑斑越来越多。她张了张嘴，想解释什么，却发不出声音。
“我让你装！”李大海抬腿就朝她后腰踹去。
那一脚来得又快又狠。王秀兰闭眼准备承受熟悉的疼痛，却听见一声惊叫和重物落地的闷响。她睁开眼，惊讶地发现李大海没有踢中她，反而自己滑倒了，整个人向后仰去，后脑勺结结实实地撞在了支撑大棚的铁架上。
“咚”的一声，像是熟透的西瓜摔在地上。李大海连哼都没哼一声，就直挺挺地躺在了垄沟里，不动了。
王秀兰愣住了，呆呆地看着丈夫。鲜血正从他后脑勺处渗出来，混着泥水，在垄沟里蜿蜒成一道暗红的细流。
时间仿佛静止了。大棚里只剩下水滴从棚顶落下的滴答声，和她自己如擂鼓般的心跳。
几秒钟后，王秀兰猛地回过神来。她连滚带爬地来到李大海身边，颤抖着伸出手探他的鼻息——还有气，虽然微弱，但确实还有呼吸。
“大海？大海？”她轻轻拍打丈夫的脸，对方毫无反应。
慌乱中，王秀兰摸到自己口袋里有颗硬硬的东西。是那颗薄荷糖。早上女儿小丫有点咳嗽，她特意从供销社买来想让孩子润喉的，但最终还是没舍得给，想着或许能换支铅笔。糖纸已经被汗浸得软塌塌的，边缘有些破损。
王秀兰笨拙地剥开糖纸，将那颗绿色的薄荷糖塞进李大海毫无血色的嘴唇间。她记得村里老人说过，人晕倒了要喂点糖水。
薄荷的清凉气息混着泥土的腥味钻进鼻腔，王秀兰盯着丈夫脑后那道不断渗血的口子，手足无措。血没有要停的意思，反而越流越多。
就在这时，远处传来了女儿的哭声。
王秀兰心里咯噔一下，猛地抬头。透过塑料薄膜，她看见婆婆正牵着三岁的小丫朝大棚走来，手里拎着个饭桶。婆婆一边走一边扯着小丫的胳膊，孩子踉踉跄跄地跟着，哭得满脸是泪。
“妈！快！快叫人！他摔了！”王秀兰嘶哑着嗓子喊道，连滚带爬地往田埂上跑。她的声音像是被砂纸磨过，干涩得几乎不像自己的。
婆婆闻声加快脚步，来到田埂边朝下一看，手里的搪瓷碗“哐当”一声砸在地上，粥洒了一地，混着草叶变得黏糊糊的。
“啊呀！我的儿啊！”婆婆发出一声刺耳的尖叫，随即猛地转向王秀兰，眼睛瞪得几乎要裂开，“好啊你个丧门星！肯定是你咒他！是不是你推他的？我就知道你容不下我们老李家的人！生不出儿子还想害命！”
婆婆扑上来就撕扯王秀兰的头发，指甲在她脸上划出几道血痕。王秀兰被拽得生疼，眼泪一下子涌出来，却死死咬着嘴唇没哭出声。小丫被这场面吓得大哭起来，站在田埂上不知所措。
“哎哎哎王秀兰你干啥呢！”隔壁大棚的老张头闻声赶来，手里还攥着把锄头，“我刚才在那边看得清清楚楚，是你家李大海自己踹人没站稳，脚底一滑摔下去的，跟人家媳妇有啥关系？”
几个在附近干活的邻居也围过来，七嘴八舌地劝道：“就是啊秀兰婶，先救人要紧！”“赶紧送医院吧，这头磕的，看着就不轻！”
王秀兰这才反应过来，抹了把脸，声音发颤：“老张叔，能帮我搭把手不？我弄不动他……”
几个人七手八脚把李大海抬上三轮车，王秀兰骑着车就往镇上医院赶，婆婆抱着小丫跟在后面一路骂骂咧咧，说的话要多难听有多难听。
去镇上的土路颠簸不堪，李大海毫无生气地躺在车斗里，随着车的晃动而摇晃。王秀兰拼命蹬着车，汗水模糊了视线，她也顾不上擦。那颗薄荷糖从李大海嘴角滑落，掉在车板上，沾满了血和泥土。
镇医院消毒水的味道刺鼻得让人头晕。王秀兰站在急诊室门口，看着医生护士围着李大海忙前忙后，自己却像个局外人一样插不上手。
“病人颅内出血，需要立即住院观察，可能还要准备手术。”医生摘下口罩，面色凝重地说。
王秀兰腿一软，差点瘫倒在地，幸亏扶住了墙才站稳。护士递过来一张缴费单，上面的数字让她倒吸一口凉气——那几乎是他们家一年的收入。
“先交这些，后续治疗费用还不确定，做好准备。”护士公事公办地说完，转身又进了急诊室。
王秀兰捏着缴费单，手指关节因为用力而发白。家里的钱都在婆婆手里攥着，她自己兜里只有卖鸡蛋攒下的四十三块钱，原本计划给女儿买双新凉鞋——孩子脚上那双已经破得露出两个脚趾了。
正发愣间，婆婆冲了过来，一把将一沓零钱摔在她脸上：“就这些了！不够你自己想办法！我告诉你，我儿子要是有个三长两短，我跟你娘俩没完！”
钱撒了一地，一块的、五毛的，还有几张皱巴巴的毛票。王秀兰蹲下去，默默地将钱一张张捡起来，眼泪滴在纸币上，洇开一小片湿痕。小丫怯生生地站在一旁，小手拽着妈妈的衣角，不敢看暴怒的奶奶。
王秀兰数了数钱，总共不到三百块，连住院押金的一半都不够。她咬咬牙，走到医院门口的公共电话亭，拨通了哥哥家的号码。
“哥，是我，秀兰...”话刚出口，喉咙就哽住了。
电话那头的哥哥听完她的叙述，沉默了一会儿：“妹啊，不是哥不帮你，你也知道我家的情况，三个孩子上学，实在是...”
最终哥哥还是转了五百块钱过来，说是偷偷攒的私房钱，千万别让嫂子知道。王秀兰千恩万谢，承诺一定会尽快还上。
交完费，王秀兰拖着沉重的步子回到病房。李大海已经做完初步处理，头上缠着厚厚的绷带，躺在病床上毫无知觉。各种仪器围绕着他，发出规律的滴滴声。
婆婆坐在走廊长椅上，搂着小丫，但脸上没有丝毫慈祥：“看你爸被你妈害的！小丧门星！”
王秀兰心如刀绞，却不敢反驳。她默默打来温水，开始为李大海擦身。男人的身体沉重而僵硬，她费了好大力气才帮他翻过身。擦到后背时，她注意到那里有几道新鲜的抓痕——是昨天夜里他强行要同房时，她反抗留下的。
当时李大海骂她“不下蛋的鸡”，说连女儿都不该让她生。而现在，这具曾经伤害过她的身体，正毫无生气地躺在面前，需要她的照料。
住院头几天，李大海一直昏昏沉沉的，偶尔醒了也是胡言乱语。
“打死你个不下蛋的鸡...”他在梦中嘶吼，手臂胡乱挥舞着。王秀兰本能地后退一步，多年来养成的条件反射让她害怕任何突然的动作。
过了一会儿，李大海又虚弱地喊：“水...水...”
王秀兰小心翼翼地用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。这一刻，她忽然想起了多年前的另一个场景。
那是他们新婚不久，李大海还没有开始打她。有一次她发高烧，也是躺在床上动弹不得，李大海守了一夜，每隔一会儿就用毛巾为她擦汗，喂她喝水。那时的他眼神里有温柔，动作也轻柔。
是什么改变了这一切？王秀兰望着病房天花板发呆。是迟迟怀不上孩子的焦虑？是婆婆整日念叨“不孝有三无后为大”的压力？还是当她终于怀孕，却生了个女儿后，邻里背后的指指点点？
女儿小丫的到来本该是件喜事，却成了这个家庭裂痕的开端。婆婆从产房外得知是女孩后，当场摔了带来的鸡蛋和红糖，头也不回地走了。李大海连着三天没去医院看她，后来虽然来了，却满脸阴郁。
“没关系，咱们还年轻，下次一定能生个儿子。”他当时是这么说的，但眼神里的失望像一把刀子，扎进了王秀兰心里。
从此以后，李大海的脾气越来越暴躁，稍有不顺心就动手打人。婆婆不仅不劝阻，还时常添油加醋：“打得好！就是欠收拾！连个儿子都生不出来！”
王秀兰不是没想过离婚。但每次回娘家诉苦，母亲总是叹气：“女人都是这么过来的，忍忍就惯了。离了婚你住哪儿？小丫怎么办？”
是啊，小丫怎么办？这个认知像枷锁一样拴住了她的脚步。她没有收入，没有住处，离开了李家，她连自己都养不活，更别说带孩子了。
夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。王秀兰趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己在一片麦田里奔跑，小丫在前面笑呵呵地朝她招手。阳光明媚，风里有麦子的香气，没有打骂，没有指责...
“妈妈...”真实的呼唤把她从梦中拉回。王秀兰睁开眼，看见邻居王婶带着小丫站在床边。孩子扑上来抱着她的腿哭：“妈妈我怕，奶奶骂我是小丧门星...”
王秀兰抱起女儿，把脸埋在她柔软的头发里，不让 child 看见自己的眼泪。小丫身上有股奶香味，这是她黑暗生活中唯一的光亮。
“妈妈，爸爸会死吗？”小丫怯生生地问。
王秀兰摇摇头，不知道是在回答孩子，还是在否定自己的某个不敢承认的念头。
住院第七天，护士来换药时注意到了床头柜上放着的那颗薄荷糖。糖纸已经洗净展平，但依然看得出曾被揉搓的痕迹。
“给孩子带的呀？”护士随口问道，手上利索地更换着输液瓶。
王秀兰愣了一下，才想起那天塞给李大海的糖。那是她看女儿有点咳嗽，特意从供销社买的，想让她含着润嗓子，结果自己没舍得给，倒先喂给了那个踹她的男人。
“嗯，”她小声回答，“孩子咳嗽。”
护士笑了笑：“当妈的就是这样，什么都想着孩子。”
王秀兰低下头，心里五味杂陈。她想起那天早上，小丫确实有点咳嗽，她犹豫再三才买了一颗糖，想着等孩子咳得厉害时再给。可是看到李大海晕过去，她下意识地就把最珍贵的东西掏出来了——尽管对方刚刚还要踹她。
为什么这么做？王秀兰自己也说不清。是多年来的习惯性顺从？是害怕丈夫真的死了自己和女儿无依无靠？还是内心深处残存的一丝对曾经那个温柔青年的留恋？
李大海的状况时好时坏。医生说颅内出血已经止住了，但血块压迫到了部分神经，可能会影响记忆和认知功能。
“具体会有什么后遗症，要等病人完全清醒后才能评估。”医生这样告诉她们。
婆婆一听就炸了：“啥？我儿子会变傻？都是你这个扫把星害的！”她抄起走廊上的扫帚就要打王秀兰，被护士及时拦下了。
“医院里禁止喧哗！要吵出去吵！”护士长严厉地说。
婆婆这才悻悻作罢，但看王秀兰的眼神更加怨毒了。
王秀兰不再辩解，只是日复一日地守在病床前。白天为李大海擦身、喂饭、接尿，晚上就趴在床边眯一会儿。同病房的人看她辛苦，偶尔会帮她照看一下，让她出去透口气。
医院后院有棵老槐树，树下有条石凳。王秀兰最喜欢在那里呆坐几分钟，看着树叶间的光影发呆。有时候她会想起娘家村头也有棵类似的老槐树，小时候她常在树下和伙伴们玩耍，那时的天总是很蓝，未来仿佛有无限可能。
谁能想到，多年后的自己会陷入这样的境地？
一天下午，王秀兰正在给李大海按摩腿部——医生说这样可以防止肌肉萎缩——忽然感觉手指被碰了一下。她惊讶地抬头，发现李大海正睁着眼睛看她，眼神有些茫然，但确实是清醒的。
“你...”王秀兰一时不知该说什么。
李大海的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“...水...”
王秀兰忙倒来温水，小心地喂他喝下。李大海喝得很急，呛得咳嗽起来。王秀兰轻轻拍他的背，动作熟练得像是经常这样做——事实上，她确实经常这样照顾喝醉的他，只不过通常换来的是一顿打骂。
喝过水，李大海又昏睡过去。但这次短暂的清醒给了王秀兰一丝希望。
住了半个多月院，李大海总算能下床了。他的身体恢复得不错，但记性差了不少，经常前言不搭后语，有时候连自己为什么住院都记不清。
医生说是暂时性失忆，可能恢复，也可能永久如此。
婆婆来看他时，又当着医生护士的面数落王秀兰：“你看你把家搞得，地里的草都快比苗高了！要不是我儿子摔了，你能这么偷懒？”
王秀兰刚想解释自己这些天都在医院照顾，根本没时间回家，李大海突然开口了，声音哑哑的：“妈，你别骂她了。”
一屋子人都愣住了。婆婆眼睛瞪得溜圆：“你说啥？你护着她？”
李大海没看他妈，转头瞅着王秀兰，眼神有点茫然，又有点别的什么：“我...我好像记得，那天在大棚里，是我踹她了？”
王秀兰手一抖，碗里的水洒了出来。这是李大海第一次承认自己动手打她。在过去的日子里，即使他把她打得鼻青脸肿，也从不认错，反而说是她“自找的”。
婆婆一下子炸了：“你胡说什么！肯定是摔糊涂了！她给你灌了什么迷魂汤？”
但李大海没再接话，只是若有所思地看着窗外。
从那天起，李大海像是变了个人。虽然还是不太爱说话，但再也没动过手。有时候王秀兰干活累得直不起腰，他会默默递瓶水过去。有次王秀兰在洗衣服，他居然主动帮忙拎水——虽然一言不发，但这个举动已经让王秀兰受宠若惊。
婆婆见状更加不满，时常找茬骂人：“装什么好人？要不是你，我儿子能成这样？”
但李大海总会打断她：“妈，少说两句。”
最让王秀兰意外的是，一天晚上，小丫在病房里画画，不小心把水彩笔弄到了李大海的病号服上。孩子吓得瑟瑟发抖，下意识地用手护住头——这是多年挨打后形成的条件反射。
王秀兰的心提到了嗓子眼，正准备冲过去护住孩子，却见李大海愣了一下，然后笨拙地摸了摸小丫的头：“没事，洗洗就好了。”
小丫惊愕地抬头，眼睛瞪得圆圆的，似乎不敢相信自己听到的话。王秀兰站在病房门口，鼻子突然一酸。
那天夜里，等李大海睡下后，王秀兰从口袋里掏出那颗已经有些融化变形的薄荷糖，轻轻放在丈夫的床头柜上。糖纸在月光下泛着微弱的光泽，像是一个无声的见证。
一个月后，李大海终于可以出院了。结账时，王秀兰看着那张长长的费用清单，手止不住地发抖。这么多钱，得多少年才能还清啊？
她偷偷看了眼婆婆，后者脸色铁青，但出乎意料地没有发火，只是默默掏出一个布包，一层层打开，取出里面所有的钱——有整有零，甚至还有几个硬币。
“拿去。”婆婆把钱塞给王秀兰，语气依然生硬，但少了往日的尖锐。
王秀兰数了数，发现比实际需要的还多出一些。她惊讶地抬头，婆婆却扭开脸：“剩下的买点肉，大海需要补补。”
回村的路上，三人罕见地沉默着。李大海坐在三轮车斗里，望着路两旁的庄稼地出神。小丫偎在王秀兰怀里，时不时偷偷看一眼爸爸，眼神里既有畏惧又有好奇。
快到家时，李大海突然开口：“地里的草，明天我去薅。”
王秀兰愣了片刻，才结结巴巴地回答：“你、你刚好利索，再歇几天吧...”
“没事。”李大海简短地说，然后又补充了一句，“你看着小丫就行。”
婆婆张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。
回到家，王秀兰惊讶地发现院里院外都被打扫得干干净净，厨房的灶台上甚至放着几颗新鲜的鸡蛋和一把青菜。邻居王婶笑呵呵地走过来：“看你们要回来了，帮着收拾了一下。这点菜是自家种的，别嫌弃。”
王秀兰的眼眶湿润了。这么多年，她第一次感受到来自外界的温暖。
晚饭后，王秀兰正在厨房洗碗，李大海走了进来。他犹豫了一会儿，从口袋里掏出一个小纸包：“给你的。”
王秀兰擦干手，疑惑地打开纸包，里面是一对廉价的塑料发卡，红色的，上面点缀着几个小亮片。
“镇上买的，”李大海语气有些不自然，“看你那个旧的断了。”
王秀兰愣在原地，一时不知该作何反应。结婚这么多年，这是李大海第一次送她礼物——如果不算新婚时那条婆婆逼他买的金项链的话。
“谢谢...”她最终小声说道，手指摩挲着发卡光滑的表面。
李大海点点头，转身要走，却又停住脚步：“以前的事...我有些记不清了。如果我...对你不好...对不起。”
这句话说得断断续续，显然对他而言并不容易。王秀兰的眼泪终于控制不住地落了下来，滴在那对红色发卡上，像两颗晶莹的露珠。
第二天清晨，王秀兰早早起床准备做饭。走出房门，她惊讶地发现李大海已经起来了，正坐在院子里磨锄头。
看见她，李大海站起身：“我去地里看看。”
王秀兰下意识地想劝阻，但看到丈夫眼中罕见的坚定，话到嘴边又咽了回去。她转身盛了一碗粥，拿上两个馒头：“带上吃吧，别饿着。”
李大海接过吃的，犹豫了一下，又从口袋里掏出那颗薄荷糖——王秀兰昨晚悄悄放回他床头的那颗。
“给小丫吧，”他说，“听说她咳嗽。”
王秀兰接过糖，看着丈夫扛起锄头走出院门的背影，一时百感交集。阳光照在那颗薄荷糖上，折射出微弱的光芒。
小丫揉着眼睛从屋里出来：“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸去地里了。”王秀兰蹲下身，把女儿揽进怀里，将那颗糖放在她手心，“这是爸爸给你的。”
小丫惊喜地睁大眼睛，小心翼翼地剥开糖纸，将绿色的糖果放进嘴里，随即幸福地眯起眼睛：“好甜啊妈妈！”
王秀兰抚摸着女儿的头发，目光望向院门外那条通向田野的小路。远处，李大海的身影在晨曦中逐渐模糊，与那片他们共同劳作多年的土地融为一体。
她知道，过去的伤痕不会一夜消失，婆婆的刁难也不会立刻停止，未来的日子依然充满艰辛。但此刻，嘴里的薄荷糖清凉中带着一丝微甜，恰如生活苦涩中偶尔渗入的甘美。
太阳完全升起来了，金灿灿的阳光洒满院落，照亮了角落里一株不知名的小草，草叶上挂着的露珠晶莹剔透，仿佛一颗颗微小的薄荷糖。
王秀兰深吸一口气，空气中弥漫着泥土和炊烟的气息。这是她熟悉的味道，是生活的味道，苦涩与希望交织，如同那颗在汗湿手心里揉搓过的薄荷糖，永远留在了记忆深处。