日子在麻木和逃避中悄然滑过，寇大彪渐渐认了命。那个曾经遇事总要拧着来、从不轻易低头的年轻人，似乎被那歪斜的骨头抽走了最后一丝心气。他不再上网查询病症，甚至连对父母都很少抱怨了。
他像一株习惯了扭曲生长的植物，将自己钉在床上和电脑前，靠躺着消磨漫长得令人窒息的时光。腰背深处那板结的僵硬感和失控的倾斜，成了每日呼吸的空气，沉重，却避无可避。
他就这么侧着身子，僵在枕头里，手指别扭地敲击着拉长线连在腹部的键盘，屏幕的光映着他灰败的脸。qq游戏大厅里单调的音效在房间里空洞地回响。
突然，卧室门被推开了。母亲站在门口，没有像往常那样责备他整天躺着，脸上是一种寇大彪看不懂的、混杂着悲伤与疲惫的神情。她的声音像是从很远的地方飘来，干涩，带着一丝不易察觉的颤抖：“小毛……你外婆……走了……”
键盘上的手指僵住了。屏幕里，虚拟的牌局正热闹地推进着，红桃K压在了黑桃q上，发出夸张的音效。
“什么？”寇大彪的声音像是卡在喉咙里。
“刚接到电话……你外婆……没了。”母亲的声音彻底哑了下去，眼圈泛红。
外婆？
寇大彪的脑子嗡嗡作响，思绪瞬间被拉得很远。上次见到外婆，还是表哥三十岁生日，饭店里热热闹闹办着宴席。他负气离开，甚至无视了外婆是挽留……现在想想，他甚至没再去看过外婆，更别说……道歉了。那一幕幕，此刻清晰地刺进心底。
一股强烈的冲动猛地顶了上来，压过了这些天累积的麻木。他猛地抬起头，脖颈僵硬地转动：“妈！现在在哪个医院？我……我现在就去！”他声音沙哑，带着自己都陌生的急切。
话音未落，寇大彪就用胳膊肘撑着床，奋力想把自己从那个扭曲的“窝”里拔出来。他咬着牙，身体像被无形的强力胶黏在床垫上，每一节脊柱都在抗拒直立的信号。他能清晰地听到自己沉重的喘息，像破风箱。
母亲看着他狼狈不堪的样子，眼底的悲伤瞬间被一种近乎冷酷的现实感覆盖。她向前一步，声音又低又急，带着一种不忍，却又无比坚决：“算了……你就别去了！你现在……你现在这样被别人看见……”她的话忽然顿住，像被什么噎了一下，目光仓皇地扫过儿子那无法挺直的背脊和因为痛苦而扭曲的脸，“……我就说了你是摔跤了，在家养伤！你就……别去了……” 后面的话几乎含混在哽咽里。
寇大彪费力地喘匀了一口气，脖子艰难地梗着，眼睛死死盯住母亲：“妈……那……那外婆这几天在哪儿？家里……要不要守夜？我……” 他声音嘶哑，带着最后一点执拗，“……我就过去待会儿，坐在角落里也行，我给外婆……磕个头……” 他每说几个字就得停下来，胸腔起伏，像在吞咽碎玻璃。
母亲猛地吸了一下鼻子，几乎像被烫到般迅速摆手，眼神闪躲，语气里是斩钉截铁的不容商量：“算了算了！守什么夜！添什么乱！你好好躺着！到时候大礼人多，你再去就行了。现在……就别折腾了。”
“可……”寇大彪还想说什么，嘴唇嗫嚅着。
就在这时，母亲口袋里的手机急促地响了起来。“喂？……嗯……我马上，马上下来！” 母亲接起电话，语速快得像赶车，“我得赶紧过去帮忙。你在家好好的，别胡思乱想！” 说完，她便风风火火地转身，几乎是跑着出了门，连房门都忘了带上。走廊里急促的脚步声咚咚咚地远去了。
……三天后，宝兴殡仪馆的空气冰冷凝滞。琉璃瓦的挑檐在阴郁天空下蒙着一层永远擦不干净的灰白色尘絮，高耸的烟囱默然指向铅灰色的苍穹。
通往告别厅的漫长走廊空旷而肃杀，两侧墙壁贴满冰冷的白色瓷砖，反射着惨淡的荧光灯，脚步声在这里会被无情地放大、拖长，最终消失在尽头的肃穆之中。
灵堂布置得肃穆而压抑。沉重的黑色帷幕从高处垂落，隔绝了外界的一切杂音，只留下室内低沉回旋的哀乐，如同粘稠的水流，浸泡着每一个角落。空气中弥漫着一股奇异的混合气味——虔诚燃烧的香火、某种浓烈花香被空气清新剂扭曲的味道，还有那无处不在的、冰冷的消毒水气息，它们纠缠在一起，沉甸甸地压在胸口，让人呼吸都带着一种小心翼翼的阻滞感。
走进礼堂，扑面而来的压抑气氛几乎让他窒息。亲戚朋友们陆续到场，臂上都缠着相同的黑纱，彼此间低语着，神情悲戚。然而，当他们的目光扫过寇大彪时，那份悲伤便像遇冷的雾水，瞬间凝结成惊疑与难以置信，凝固在脸上。尤其是看见他进门时那异常别扭的步态。
“哎呀，大彪，你这孩子……” 三外婆家的一个姑姑最先忍不住，带着关切实则刺探的口吻迎上来，声音压得极低，目光却像钩子一样在他腰背处来回刮着，“腰是怎么回事？……受伤了？”
寇大彪嘴唇剧烈地翕动着，喉结上下滚动，一个音也发不出来，只能下意识地更深地低下头，恨不得把自己缩进墙壁的阴影里。
母亲立刻横跨一步，身体微微挡住他，脸上堆起一丝勉强的镇定，声音刻意放得轻缓，带着一种急于澄清却又底气不足的意味：“没事，他上班干活扭伤了筋，静养些日子就好了。”她甚至还尴尬地扯动了一下嘴角，那笑容落在旁人眼里，却比哭还难看。
“哦……哦……那你自己当心点。”亲戚狐疑地应着，目光在寇大彪明显不对称的后背轮廓上又锐利地停留了几秒，才慢吞吞地移开，投向花圈丛中那张外婆小小的、慈祥的遗像。
舅舅站在灵柩前方，神情极度憔悴，仿佛整个人都被悲痛抽干了精气神，一夜之间苍老了不止十岁。他展开手中厚厚一沓的悼词，声音沉痛而颤抖地响起，艰难地叙述着外婆平凡、辛劳却饱含温情的一生。礼堂里静得可怕，只剩下舅舅哽咽得几近断裂的嗓音，以及四周努力压抑却终究无法全然克制的低低抽泣声。
寇大彪夹在亲属的队伍里，站在属于自己的位置上。仅仅几分钟的肃立，对他而言却像是一场永无止境的酷刑。为了维持这最基本的姿势，腰背的肌肉早已绷紧得如同拉到极限的弓弦，每一次轻微的呼吸起伏都带来一阵尖锐的穿刺感。剧烈的疼痛伴随着难以言喻的僵硬感从脊柱深处疯狂蔓延，两条腿抑制不住地打着颤，不让身体过分倾斜倒下的意志正一点点被消磨。
哀乐再次凄厉地响起，低沉而粘滞，宣布着至亲告别的环节到来。人们沉默地排起长队，神情哀戚地缓缓绕行至肃穆的灵柩前，去做那最后、最痛彻心扉的瞻仰。
轮到寇大彪了。他几乎是拖着一条如同灌了钢针的腿往前挪。那短短几步路的距离，却走得气喘吁吁，他勉力支撑着走到灵柩旁侧，眼睛却死死地盯着脚下深色的地毯，几乎要将那厚实的织物盯出两个洞来。
灵柩中，外婆静静地躺着，身下铺着厚厚的鲜花和纸钱。她戴着一顶黑色绸缎帽子，帽檐下露出稀疏的银发，枯瘦的脸颊深深凹陷，嘴唇抿成一道青紫色的直线，嘴角向下耷拉着，那双曾盛满慈爱的眼睛如今紧紧闭着。
周围的亲人们有的放声痛哭，有的在一旁默默抽泣。寇大彪凝视着棺椁内外婆的遗容，一股尖锐的悔恨再次猛地扎进心脏。他试着像别人那样哭出声来，可无论怎么酝酿情绪，却始终挤不出一滴泪。
腿部传来的麻木像电流般传向后背，他猛地将手插进口袋，指甲狠狠掐进大腿内侧的皮肉里，试图用这自造的疼痛来转移腰背的剧痛，让自己坚持站立。耳畔哀乐的旋律扭曲成尖锐的蜂鸣，灵堂里亲友的啜泣、香火燃烧的噼啪声，都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。
“坚持住……至少撑到磕完头……” 他咬紧牙关，舌尖尝到铁锈味的血腥，但膝盖却不受控制地发软，仿佛脚下的瓷砖正在融化。就在司仪示意家属盖棺的刹那，他眼前骤然一黑，身体像被抽走了所有力气，直直朝地面栽去——最后一刻，幸好背后有人扶了他一把，才让他不至于狼狈摔倒。
告别仪式远未结束，寇大彪的脸色已经惨白得可怕，额头渗出细密的冷汗。他实在无法支撑了，侧头对身边的母亲艰难地挤出一句：“妈，我……我得去边上坐会儿。”母亲看着他痛苦到扭曲的脸，眼中满是心疼和无奈，只能默默地点点头。在无人注意的间隙，他扶着冰冷的墙壁，一步一挪，艰难地拐进了旁边空无一人的家属休息厅。
休息厅里同样冰冷刺骨，消毒水的味道浓烈得呛人。寇大彪像一滩烂泥一样，重重地跌坐在靠墙的长排座椅上。即使坐下，腰后那个畸形的突出物体依旧让他倍感不适，他只能侧过身体，歪斜着扭进座椅的角落，勉强找到一个稍能缓解疼痛的姿势。
礼堂内传出的哭声、告别辞、哀乐……这一切都像隔着一层厚厚的水障，沉闷而遥远，却又固执地钻入他的耳朵。
寇大彪颤抖着手，从口袋里摸索出皱巴巴的烟盒和打火机。火光一闪，点燃了一支烟。他猛吸一大口，辛辣的烟雾呛入肺中，带来短暂的、麻痹般的空洞感。他闭上眼，痛苦地皱紧眉头，他知道自己应该去送外婆最后一程，可身体的无力与疼痛早已经耗干他最后一丝心力。此刻，他脑中唯一清晰的念头，就是回家躺下，什么都不去想。
突然，“哐当”一声巨响！休息厅的门被一股蛮力猛地撞开！寇大彪最讨厌的长辈——大姨夫——冲了进来。他布满血丝的眼睛锐利地一扫，立刻锁定了角落里蜷缩着的寇大彪。
“你在这儿窝着干什么？！”大姨夫的声音带着毫不掩饰的暴怒和斥责，大步流星地闯进来，冰冷的寂静瞬间被撕得粉碎。“里面！最后一步了！外孙都要上去给老人盖棺敲钉子，你快去！”
寇大彪身体下意识地一个激灵，猛地抽紧的肌肉立刻引爆了腰间的剧痛，让他控制不住地闷哼出声，痛得五官都揪在了一起。他抬起头，艰难地试图解释：“大姨夫……我……我人不方便，站不起来……”
“这是你外婆？！”大姨夫嘴角一咧，发出一声极其刺耳的嗤笑，充满了极度的怀疑和鄙夷，“守夜你也一次没来！现在送最后一程你也不去，真的没良心！”
突然，休息厅冰冷的门又一次被推开，母亲的身影立在门口。“小毛！”她的嘴唇哆嗦着，声音压得低哑，“你快去敲钉子！他们都敲过了，就等你了！”
“等…等我？”寇大彪脑子嗡的一声，残存的意识告诉他这是重要环节。他咬着牙，拼命想用手臂撑起身体，可腰椎关节处传来剧烈的撕裂感让他瞬间脱力，刚刚艰难抬起一寸的身体又重重砸了回去。
母亲的瞳孔骤然缩紧，看着他这副模样，急得在原地狠狠跺了一下脚。“你……你坚持一下啊！” 她的声音带着哭腔，却更像是强硬的命令。
旁边的大姨夫发出一声更响亮的冷笑，他挪动脚步，脸上迅速堆起一种虚假的、讨好般的神情，朝寇大彪伸出粗糙的大手。“行了行了！别磨蹭！我做好人，扶着你去行了吧？来，起来！”
“我说了不去就不去！”寇大彪几乎是嘶吼出来的，他猛地抬起另一只没被抓住的胳膊，用尽全身力气狠狠地推开了那只讨厌的手！
啪！
一记清脆的拍打声在冰冷的空气里格外刺耳。
大姨夫的手被猛地打开，脸上的表情瞬间僵住，由假笑转为错愕，“哼！这就是你教出来的好儿子。”