几天后，那个订购的治疗仪被快递员送来了。寇大彪扶着门框，看着母亲用剪刀划开封箱胶带——泡沫塑料碎屑像雪沫般涌出，掀开泡沫层，露出一块米白色的弧形塑料板。板上嵌满金属圆点，冷硬地排列着，接口处还挂着几缕未清理干净的注塑毛边，在昏暗的光线下泛着廉价的光泽。
说明书只有薄薄一页纸，标题用加粗的宋体赫然印着“核磁共振理疗仪”，正文却语焉不详地堆砌着“释放生物磁场”、“疏通经络”等玄乎字眼，连最基本的功率参数都模糊不清。
寇大彪脱下上衣，半信半疑地在母亲的注视下试着开始使用。他把屁股卡在仪器末端的凹陷处，双手撑着床沿，缓缓将身体一点点靠向仪器。冰凉的触感瞬间贴上后腰，而腰窝正好顶在仪器的面板凸起弧度上，将他的肚子顶起，整个人好像一座拱桥般躺在床上。
他深吸一口气，按下了仪器边用线连接着的遥控器。一开始好像并没有任何感觉，可当他将档位一点点开大后，一种持续而密集的酥麻感逐渐蔓延开来，像有数万只细小的蚂蚁，顺着金属触点钻进皮肉，沿着椎骨的缝隙爬行、啃噬。他能感觉到电流在自己的皮肤上滋滋作响，肌肉一点点从紧绷到放松。
母亲蹲在旁边，攥着那张简陋的说明书，眼睛紧紧盯着他：“怎么样？麻不麻？报纸上说了，这叫‘电磁疗法’，通了电就有感觉！” 紧接着，她带着安慰的口吻说道：“估计就是以前在部队洗冷水澡落下的毛病，加上你不注意，我已经帮你问过门口人，你年纪轻，肯定能恢复过来的。”
这时，一直在旁边默默看着的父亲也开口了，“这不是什么大毛病，死不了人，好好养段时间就好了。”
寇大彪听着父母的话，心中的忐忑依旧，但看着他们关切的眼神，他硬是挤出一个笑容，带着点豁出去的劲儿回应道：“爸，妈，我早想通了，有命吃饭，没命滚蛋。大不了一辈子当个瘸子。”
可即便如此，寇大彪的心中并未放弃，他知道自己现在虽然瘸了，但他不可能一辈子是个瘸子。
从那天起，抱着死马当活马医的念头，寇大彪开始每天按时躺在这块所谓的治疗板上弄个几十分钟，再加上有事没事吊吊门框，在床上踢踢腿。他把这些当成自己每天的日常，反正练完了就侧着身玩电脑，上上网。至于恢复得如何？他也抱着无所谓的态度尽量不去多想。
不知是坚持了几天后，大彪在某个清晨翻身下床时，动作忽然顿住了——他惯性地小心翼翼抬起右腿，却发现那股熟悉的痛疼消失了。
他几乎是踉跄着扑到卫生间的镜子前，急切地撩起贴身的旧汗衫。镜子里映出的身体轮廓依旧刺目——肋骨两侧依然有高低。然而，当他试着用力捏向腰背处那节凸出的骨头时，却发现好像不怎么疼了。他试着用力甩了甩两条腿，似乎也比以前有力了许多。
寇大彪几乎是带着一种前所未有的虔诚躺在那块米白色的塑料板上。二十分钟，比平时多了一倍的时间。电流的酥麻感再次如约而至，虽然理智告诉他这玩意儿连个正经说明书都没有，但身体的变化骗不了人——疼痛减轻了，力气回来了。
就在他沉浸在对未来的模糊憧憬中时，家中那许久未见动静的门铃突然响了。铃声突兀，以至于厨房里忙碌的母亲都愣了一下，才擦着手快步走去开门。
门外站着陆齐和吴小月。陆齐手里拎着一袋苹果和香蕉，吴小月则提着一箱牛奶。两人脸上都带着探望病人特有的、混合着关切和一丝局促的笑容。
“阿姨好！”陆齐嗓门洪亮，带着他惯有的礼貌语气，“我们来看看大彪。”
母亲脸上立刻堆满了热情又有些不知所措的笑容，连忙侧身让开：“哎呀，是陆齐和小月啊！快进来快进来！你看你们，来就来，还带什么东西，太客气了！”她一边接过水果牛奶，一边朝屋里喊：“大彪！大彪！陆齐和小月来看你了！”
寇大彪闻声，赶紧从治疗仪上爬起来，胡乱套上汗衫。他走到客厅，见到有人来看望自己，心里涌上一股暖流，但随即又被一丝不易察觉的窘迫覆盖——他不想让他们看到自己走路的样子。他努力让自己的步伐显得更自然些，虽然那高低肩的轮廓依旧明显，但至少不再像拖着半截身子。
“谢谢你们来看我。”寇大彪扯出一个笑容，指了指客厅里两张旧椅子，“坐，快坐。”他习惯性地去摸桌上的烟盒，抽出来递过去，“抽烟？”
陆齐坐下，关切地问道：“兄弟，现在恢复得怎么样了？”吴小月笑着附和：“我看你现在好像没什么事了。”
寇大彪点上烟，拉过一把椅子坐下。母亲已经麻利地端来了两杯水：“喝水喝水，家里乱，你们别介意啊。”
“阿姨您太客气了。”吴小月声音温温柔柔的，目光落在寇大彪身上，带着真诚的关切，“大彪，你最近龙之谷怎么都不打了？蛋皮都想你了！”
寇大彪勉强挤出一丝笑容，“哪还有时间打游戏啊？我现在不能久坐，只能躺着看看片子。”
陆齐推了推自己的镜框，严肃地说：“我看你前面走路是有些一翘一翘的，今天见了才知道你那么严重。”
寇大彪笑了笑，带着点自己都不太敢确信的底气：“我比一开始好多了，这不只能慢慢恢复。”
“那就好！”吴小月松了口气似的，“慢慢来，别心急。有什么需要帮忙的，尽管说。”
“对，你如果需要开刀，我可以帮你再问问谢文那个男朋友。”陆齐附和道。
寇大彪摇了摇头，指着房间内床上的治疗仪，“我用了这个东西以后感觉好多了，开刀还是风险太大，没必要。”
母亲从厨房解下围裙，走了出来，脸上带着歉意和一丝匆忙：“你们坐一会，聊聊天。不知道你们要来，家里也没准备什么菜，我去市场买点，等会儿中午就在家里随便吃点。”
陆齐连忙摆手，站起身客气地回绝：“阿姨，不用麻烦了！千万别去买菜。我们就是顺路来看看大彪，等会儿带他出去吃。”他指了指门外，“门口新开了家叫‘好邻居’的饭店，听说味道不错，环境也还行，关键价格也不贵。”
母亲闻言，目光立刻转向儿子，带着习惯性的担忧：“大彪，你走过去，行不行啊？”她的视线不自觉地又落在儿子的腿上。
寇大彪挺了挺腰，尽量让自己的声音听起来轻松笃定：“妈，没问题！就在门口，几步路的事，我能走。”
吴小月在一旁笑着打趣道，试图缓和气氛：“是啊阿姨，您别担心！有我们在呢，您放一百个心。要是大彪走不动了，我们背都把他背过去！保证把他安全送到饭店，再安全送回来！”
母亲露出一个释然又带着点不好意思的笑容：“那……那也行。就是麻烦你们了。”
“阿姨您太客气了，不麻烦！”陆齐说着，已经准备动身，“那大彪，我们现在就去？”
寇大彪深吸一口气，从椅子上站起来，努力让自己的步伐显得稳健：“走！”可刚迈出一步，他忽然觉得那不听话的右腿又开始隐隐作痛。
他坐到门口的椅子上，费力地套上那双许久未穿过的跑鞋。刚想弯腰系鞋带，腰部却传来一阵僵硬的钝痛，他立刻打消了这个念头，生怕一不小心再把哪里拉伤了。
手指够不到鞋面，他只好蜷起腿，把脚收向腹部，再用一只手笨拙地尝试系鞋带。然而单手系鞋带谈何容易？即使勉强打上结，也很难系紧。为了避免尴尬，他只好胡乱绕了几圈，就把多余的鞋带一股脑塞进了鞋舌内。
如今，连一个不起眼的日常动作，自己完成起来都无比费劲！他这才记起，上次出门还是母亲帮自己系的鞋带。然而即便今天他靠自己独立完成了，那脚部传来的松垮感还是让他内心惴惴不安起来。
他回忆起之前那些路人嫌弃自己的表情，心里忍不住发怵：自己这走路的样子会不会被人笑话？万一走不动了怎么办？这不是在别人眼中彻底变成了废物了？
就在他犹豫不决之际，陆齐和吴小月二人已经迈出了门。他只好努力挺直腰背，尽快跟上。他试图像个正常人一样走路，可身体重心还是不自觉地偏向左侧，右腿虽然比之前有力多了，但他能感受到自己依然是一瘸一拐。
陆齐走在前面，不经意间回头看了一眼，正好捕捉到寇大彪那明显不协调的步伐。他眉头皱了一下，镜片后闪过一丝复杂的光芒——像是关切，又像是有些不耐烦。他停下脚步，转过身，伸出手臂：“兄弟，要不我们扶着你走？”
寇大彪立刻抬起左手，不是去搭陆齐的手，而是下意识地扶住了自己的后腰。他脸上挤出一点笑容，带着点倔强：“不用不用，我自己能行。”他刻意放缓了脚步，每一步都力求踩稳，但身体的倾斜感却更加明显了。
吴小月在一旁看着，也放慢了脚步，走到了寇大彪身边，“没事，我们陪你慢慢走。”
三人就这样以一种缓慢而略显凝滞的速度穿行在老旧的小区里。午后的阳光透过稀疏的树叶，在坑洼的水泥地上投下斑驳的光影。路边的垃圾桶焕然一新，印着“垃圾分类，干湿分离”的标语。居委会门口的理发店也装上了新的霓虹灯。原本空旷的道路旁，一下子停满了许多轿车。
寇大彪第一次觉得熟悉的小区变得如此陌生。回想起上次出门走路，那还是在外婆追悼会那天，甚至连过去了多少天，他都记不清了。太久没接触外面的世界，仅仅是这短短几步路，他竟然感到了疲惫。一股莫名的哀伤在他心中翻涌，他强撑着，努力让表情显得自然，然而额头上渗出的汗珠却让他有些无措，生怕引来旁人的嫌弃。
一路上，大家都没有说话，气氛格外沉闷。终于，他们走到了小区的侧门，边上的大楼是小区物业公司，只有零星几个保安坐在门口闲聊。寇大彪停下脚步，深深喘了口气，用手抹去额头的汗水，脸颊早已热得发烫。他犹豫了一下，转过身，背对着陆齐和吴小月，用一种带着忐忑和求证的语气问道：“你们……在后面看我，我身体……斜吗？”
他的声音不大，却清晰地落在两人耳中。
陆齐镜片后那点复杂的情绪更浓了，他叹了口气，欲言又止：“兄弟，说实话，确实有点斜。你看你这肩膀，一高一低的……你这样下去，该怎么办啊？”
吴小月见状，连忙上前一步，轻轻拍了拍寇大彪没扶腰的那边肩膀，声音温和地打圆场：“哎呀，我看你恢复得不错，真的，不注意看的话，看不大出来。”
寇大彪心中稍许安慰，可再想起陆齐的话，心里像被什么东西猛地刺了一下，一股说不出的憋闷和不适感涌了上来。
他下意识地抿紧了嘴唇。是啊，该怎么办？他自己也不知道。他仿佛又被别人带入了这个压抑的节奏里——陆齐的话听起来像是关心，可自己听了却是实实在在的不舒服。他知道不该把别人想得太坏，但更害怕自己这狼狈样成为别人背后议论的笑话。
转念一想，自己如今这般处境，还要什么面子呢？还要什么狗屁的自尊呢？别人毕竟能来看自己就不错了，不应该去胡思乱想！寇大彪强行压下心头翻涌的情绪，扯出一个有些勉强的笑容，含糊地应了一句：“走吧！……吃饭去。”
他重新转过身，面对着小区外车来人往的街道，深吸一口气，再次迈步，朝着门口那家崭新的“好邻居”饭店走去。