寇大彪扶着腰，一点一点将身体从床的引力里拔出来。腰背的疼痛似乎缓和了些，他小心翼翼地一步步挨到客厅。
客厅里空无一人，只有冰箱运转的轻微嗡鸣。餐桌上倒扣着一个菜碟，下面压着半张纸条。寇大彪抽出来一看，是母亲潦草的字迹：
自己微波炉转一下吃！
揭开碟子，下面是一个透明塑料饭盒，里面是凝了些油脂、裹着大块牛肉和土豆的黄澄澄咖喱。他没多看，拿起饭盒，一步步挪进厨房。拉开微波炉门，饭盒“哐啷”一声搁进转盘，按下按钮。低沉的嗡鸣立刻在安静的厨房里响起。
楼下隐约传来父亲和邻居的聊天声，间或夹杂着菲菲几声细碎的吠叫。但这热闹隔着楼板，与他恍若两个世界。
寇大彪从裤兜摸出那包“金上海”，弹出一根叼在嘴里。过滤嘴触感干涩。他“嚓”地划动打火机砂轮，小小的火苗瞬间映亮他眼底的疲惫。深吸一口，辛辣的烟雾灌入胸腔，带来一丝麻木。
微波炉还在远处嗡鸣，咖喱牛肉的微香尚未弥漫开来，尼古丁的气味已率先在这狭小的客厅里散开。他靠在椅背上，眯起眼，看着烟雾缭绕，再次陷入了思索。
“换个思维，就是另一个世界。”初闻此言，寇大彪只当是句空洞的大道理。如今再品，却像一把钥匙，猛地捅进了灵魂深处。虽然如今已联系不到班长，寇大彪却依旧乐观地坚信：郭班长绝不会有事。
在部队里，他最佩服、最崇拜的就是郭班长。这个看似有些痞气、骨子里却带着侠义精神的糙汉子，身上仿佛有种天生的领袖魅力。
严格来说，郭班长十六岁当兵，只有初中学历。但每次和班长畅谈，寇大彪总能有所收获。不同于那些高高在上的军官，郭班长总是不吝将自己的人生经验分享给他人。
这深深吸引着寇大彪——班长和他一样，是个有想法、爱琢磨的人。因此他也始终坚信，即便回到社会，郭班长也定能混得风生水起。
事实印证了他的判断：郭班长没有像多数退伍兵那样等待安置，而是大胆拿出退伍费自主创业。这绝非一时冲动——他的饭店开在驾校旁人流密集的街口，位置选得极为精明。胆大心细，敢想敢干，正是郭班长最鲜明的特质。
然而此刻，这句“三分靠打拼，七分天注定”似乎得到了验证。纵然是郭班长那样的强人，也难逃命运无常。就在寇大彪渴望求助班长的关头，命运又一次无情地拒绝了他。
寇大彪明白，他必须独自思考眼前的困境。回望这一路，自己错了吗？即便没错，他又能否挣脱这人生的“方圆”困局？至少眼下，他有大把时间去思索。
如今经济行情日益低迷。大环境恶化后，无人能幸免：多数人陷入失业、买不起房的困境。这个世界一直在变，更可怕的是，变化的速度是那么快。
人看似在选择，实则被环境推着走。寇大彪在想：难道只有他买不起房？不，没人预料到如今的房价会如此之高。辛苦工作半生，最终不过是为偿还三十年的房贷。他清楚，自己绝不会走这多数人选择的路。人生在世，可以没出息，但至少要有自己的想法，按照自己的意愿去活，而不是随波逐流。
人活着到底为了什么？若当众问起，肯定会有许多不同的答案。可回答之后，又有几人真正咀嚼过这问题的滋味？回首半生，寇大彪忽然觉得，一切仿佛早已注定。就算能回到过去，又能改变什么？父亲的瘫痪无法避免——看似是大年夜为别人的事奔波落下的根，实则埋在他从未正视的高血压里。
这世上的因果，岂是单凭选择就能左右？那场喷火事故，若非一上午的体能透支，若非瓶底那半罐要命的油料，若当时有人能拦住自己扣动最后一枪……任何一个环节不同，结局或可改写。世界如此奇妙，看似毫无瓜葛的碎片，却在暗处拧成一股决定性的力量。父亲的高血压也非无迹可寻——爷爷是国企食堂点心组长，在那个饥馑年代，父亲从小就没断过油荤。饱腹的“福”，竟成了中年后压垮血管的“债”。
这便是蝴蝶效应吧？人与人微小的交集，积累成无法挣脱的因果链。它像一根根稻草，无声堆叠，终将骆驼压垮。可骆驼为何不走？为何只能静待那最后一根？因为它看不见无形的重负——那些稻草早已不是压在背上，而是勒进了心里。肉身看似自由，灵魂却早被捆得动弹不得。
寇大彪苦笑。自己何尝不是那头骆驼？这辈子的路，或许早被无形的丝线缚死了方向。即便重来，怕也逃不出这命定的轨迹。从前或许还有犹豫、挣扎的余地，如今行动不便，反倒像一种解脱。目标被剥得只剩一个：正常走路，正常呼吸，像个人一样活着。
出人头地？远大理想？都是虚妄的狗屁。过去的自己，困在旧壳里，何曾懂得“换个思维”？如今这残破的身躯，反倒给了大把时间，把血肉模糊的真相想个透彻。人这一生，或该有凌云之志。但对他寇大彪而言，活着本身，已是全部意义。
叮——
微波炉发出声响。寇大彪取出饭盒，忍不住摇头：牛肉块切得粗犷，土豆也是敦实的大块。母亲做菜，一贯这么大大咧咧，实在算不得精致，也从未令他真正满意过。
他夹起一块牛肉放进嘴里。可再想想如今这衣来伸手、饭来张口的日子，一股温热的感觉却从胃里漫上来。这何尝不是一种幸运？
塞翁失马，焉知非福。
嚼着那并不可口的饭菜，寇大彪内心却变得无比坚定：只要自己能恢复健康，能重新靠自己的双脚稳稳当当地站起来、走下去——他，就是这个世界上最幸福的人！ 碗里粗糙的饭菜，此刻吃来，竟也像是在为这唯一的信念添砖加瓦。
吃完饭，寇大彪慢慢挪回床上，侧身打开了床边的电脑，他不知道怎么去开始自救，但好在如今已有了网络，什么不懂的事，只要上网搜索一下，肯定就会有答案。
他指尖在键盘上落下几个沉重的词：“腰椎间盘突出 脊柱侧弯 自我复健”。网页如潮水般涌来，信息芜杂如荒草，却也闪烁着微弱的希望之光。
他眯起眼，一条条过滤着文字，像是在沙砾中淘金。屏幕上跳出的建议冰冷而清晰：急性期需要卧床，最好是硬板床，仰卧时膝下垫个枕头能减轻腰椎的压力。
他下意识地在床上调整着姿势，腿伸开又蜷起，试图找到那个传说中的“舒适角度”，但僵硬的肌肉和错位的骨节始终在无声地抗拒，每一个细微的动作都牵扯着神经。“保持正确站坐姿？”他瞥见这条时忍不住咧了咧嘴，牵动腰背又是一阵抽痛——如今连站稳都摇摇晃晃，那端正的姿态对他简直是种奢侈的讽刺。
往下翻，一则有别于昂贵医院器械的建议突兀地跳入眼帘：双手抓握稳固的门框，利用自身重量进行悬吊！ 文字解释说这能帮助拉伸脊柱间隙，减轻椎间盘对神经根的压迫。门框？寇大彪的心猛地一跳，那冰冷坚硬的门框就在咫尺之间，触手可及！这最寻常不过的物件，难道真能成为此刻救命的一根稻草？希望的火花刚闪，又被“循序渐进”、“避免拉伤”的警告浇得摇摆不定。
更多的信息带着强烈的危机感：长期卧床不动，腰背部的肌肉会像闲置的机器般快速萎缩、松弛，最终导致脊椎更加不稳，陷入恶性循环。对抗它？屏幕给出了几个看似简单却直击要害的动作——
仰卧屈膝抱腿： 像个婴儿一样蜷缩，把腿抱紧贴向胸口；
直腿抬高： 绷直腿，尽可能缓缓抬高再放下；
五点支撑： 头、双肘、双足五点发力，像架起一座微拱的小桥，把臀部抬离床面，锻炼核心肌群。
“循序渐进”，“忌忍痛发力”——这两行被特意加粗或标注成醒目的红色，被他浑浊的目光死死锁住，反复在唇齿间无声地咀嚼。
更有一些信息指向了长远：游泳，特别是蛙泳，几乎是恢复腰背功能的黄金运动，水的浮力能托起沉重的伤躯，划动中重建失去的肌力。
游泳？对他来说显然不现实。但他知道，自己不能再等了，他必须每天坚持锻炼，哪怕不能康复，至少也在做一件积极的事。
寇大彪翻身，几乎是滚落到床边，拖着沉重的身体，一步步挪到卧室门口。那冰冷坚硬的门框就竖立在眼前。他站定，深深地吸气，胸腔里发出沉闷的鸣响。手指张开，又猛地收紧，死死扣住门框上方那略显粗糙的木棱，指间早已没了当初的老茧，显得格外生疼。
“起——！”一声压抑在喉咙深处的嘶吼迸发出来。他用尽全身力气将双脚艰难地提离地面，身体的全部重量骤然落在双臂和紧绷的腰背上。一瞬间，腰部传来的不是拉伸的舒畅，而是筋肉被撕扯般的酸胀锐痛，像有无数烧红的针在攒刺。但就在这剧痛之中，一种更深沉的感觉隐约透过——脊椎的关节缝隙仿佛真的在被自身重量一点点拉开、延伸。他就这样悬吊在那里，整个人绷得像一张拉满的弓，汗珠如雨，顺着鬓角、脖颈急促滚落，滴在前襟，洇开深色的痕迹。十秒、二十秒……手臂和肩膀的肌肉不受控制地疯狂颤抖起来，他小心翼翼地垫起脚尖落地，避免腰部再次受力。
“咳…咳咳！”剧烈的呛咳像猛烈的震动波冲向全身，腰背处的凸起处被狠狠牵动，剧痛让他蜷缩倒地，额头抵着冰凉的墙壁，大口喘着粗气。然而，在这剧烈的痛苦余波里，脊梁骨深处，那被压缩了太久的地方，竟奇异地透出一缕…一缕极其微弱的轻松感？像沉积多年的淤泥，终于被撬开了一道细缝，透进了些许清新的风。
带着一身冷汗和残余的疼痛，他喘匀了气，挣扎着爬回了床上。他平躺下来，摊开肢体，缓了缓悬吊带来的肌肉震颤。汗珠顺着鬓角滚进枕头里。他咬紧牙关，右腿绷直，像生锈的杠杆般一寸寸往上抬，膝盖后方撕裂般的酸胀感直冲腰眼。他屏住呼吸，在心里默数到三，再颤抖着把腿缓缓放平。
突然，门锁“咔哒”一响，母亲的身影裹挟着楼道里的热气挤了进来。
她手里攥着卷成筒的晚报，鞋跟敲地的声音比平日急促些，径直走到床边，把报纸抖开，食指用力戳着中缝一处豆腐块大小的广告栏：“小毛你看！这‘腰间康’治疗仪，报纸上登的，写着‘专治椎间盘突出’！”油墨印的粗体标题下，几行小字密密麻麻夸着“双向自然牵引”、“顺势整骨”、“恢复生理曲度”，末尾还缀着“国家专利”、“10年保修”的烫金标识。
寇大彪喘着粗气停下动作，抓过枕巾抹了把糊住眼睛的汗，瞥了一眼那泛黄的纸页，喉咙里滚出闷笑：“妈，这年头谁还信报纸广告？电视上那些骗子广告还少吗？”
母亲把报纸按在他汗湿的膝盖上，塑料扇面般的纸页簌簌作响：“试试看又不会少块肉。”她见儿子别过脸去盯着天花板，嗓门软下来，手指无意识摩挲着广告边缘，“死马当活马医……我已经打电话订好了，明天就送来。”
寇大彪沉默着，目光却黏在报纸广告的“双向牵引”几个字上。门框悬吊时脊椎被撕扯的剧痛、落地后蜷缩呛咳的狼狈、以及那一丝诡谲的“清风感”……此刻竟和广告词里的“自然牵引”诡异地重叠了。或许真有用？可就算没用又怎样？
坚持锻炼，以前在部队时，他都没有如此坚定过，就算躺着，他也不能让自己肌肉萎缩了。