秋雾迷城
寒山寺的晨钟刺破霜雾时，戒嗔已立在庭院里。竹耙划过青石砖的沙沙声，惊飞了檐角打盹的铜风铃。
十四岁的少年攥着耙子，指节被露水浸得发白，袈裟下摆沾满碎金般的银杏叶。
\"这叶子像施了咒！\"
戒嗔突然摔了竹耙，耙齿在砖缝里溅起几点火星。
他涨红的脸映着东厢房漏出的烛光，惊得正在抄经的戒痴探出头来。
方丈的布鞋踏过满地碎金，僧袍下摆沾着晨露。
\"为何动怒？\"
\"弟子每日寅时便扫，可这叶子……\"
戒嗔踢起一片打着旋儿落下的银杏，金黄的叶片擦过方丈手中的菩提串，\"总也扫不完！\"
方丈拾起竹耙，耙齿深深咬进泥土：\"明日扫叶前，先摇树。\"
暴雨摇枝
子夜惊雷劈开墨色云层时，戒嗔正跪在佛龛前。
油灯将他的影子投在斑驳的墙上，像株被风雨压弯的竹子。
晨课结束，他攥着粗麻绳冲向银杏古树。
\"师父这是要作甚？\"
戒痴抱着扫帚追来。
\"摇树。\"戒嗔将麻绳系在树干，双手攥住绳子像攥着救命稻草。
古树枝干粗得需三人合抱，青苔顺着纹路爬进他指甲缝。
他弓着背，脚在泥里蹬出深坑，麻绳勒进掌心渗出血珠。
\"咔嚓！\"老枝断裂声惊飞满树昏鸦。
金黄的叶片混着雨水簌簌坠落，在青砖上铺成流动的金色河流。
戒嗔瘫坐在泥水里，袈裟滴着水，像只落汤鸡。
\"现在扫吧。\"
方丈不知何时立在廊下，袈裟干爽如初。
叶落心湖
戒嗔的竹耙在落叶堆里翻搅，耙齿勾住湿漉漉的银杏果。
他忽然疯了般将耙子甩向墙角，金属撞击砖墙的脆响惊得香炉青烟乱窜。
\"扫不完！根本扫不完！\"
他踢着满地黏腻的落叶，泥浆溅上方丈雪白的僧袜。
方丈弯腰拾起片完整的银杏叶：\"看，多像佛陀的眉眼。\"
叶脉在阳光下泛着蜜色光泽，叶缘微卷的弧度恰似低垂的眼睑。
戒嗔的喉咙动了动，想说这叶子让他想起母亲临终前攥着的经幡。
那时他趴在病榻边，数着经幡上的梵文，看飞絮沾在母亲发间。
\"随我来。\"
方丈转身时，袈裟扫过满地残叶，发出细碎的叹息。
新芽破晓
藏经阁的铜锁\"咔嗒\"轻响时，晨曦正爬上东窗。
戒嗔跪在《金刚经》抄本前，鼻尖萦绕着檀香与墨香。
方丈枯瘦的手指抚过经卷：\"可懂'应无所住'？\"
戒嗔摇头，经卷上的墨字突然模糊成昨夜暴雨。
他看见自己攥着麻绳摇晃古树，看见金色叶片混着雨水砸进泥潭，看见方丈雪白的僧袜沾着泥点。
\"再看。\"方丈推开雕花木窗。
晨光涌进来的刹那，戒嗔怔住了。
昨夜被摇落的枝头，竟绽出翡翠般的新芽，露珠在芽尖颤动，折射出七彩光晕。
昨夜暴雨打落的百枚落叶，此刻化作千枚新生命。
\"真正的清净……\"方丈的声音混着晨风，\"不在叶落，在心不动。\"
戒嗔的泪砸在经卷上，晕开\"应无所住\"四个字。
他忽然想起山门前求签的老妇，想起她颤抖着捧住签文时，眼角比秋叶更深的皱纹。
原来执念如掌中沙，攥得越紧，漏得越快。
扫地成禅
三日后，戒痴撞见奇怪景象：戒嗔扫叶时竟哼着山歌。
竹耙起落间，落叶在晨光中翻飞如蝶，他袈裟上的补丁随动作忽隐忽现。
\"你不恼了？\"戒痴挠头。
\"看。\"戒嗔忽然停住，竹耙斜倚在刚扫净的地面。
一片银杏叶正缓缓飘落，像佛祖拈花微笑的手指。
落叶触地的瞬间，戒嗔的竹耙已搁回墙角。
他盘腿坐在银杏树下，袈裟沾着草屑与晨露，笑纹里盛着整个秋天的阳光。
方丈站在藏经阁上望着这一幕，手中菩提串轻颤。
最年轻的那颗菩提子，不知何时裂了细纹，恰似戒嗔初入寺时，袈裟上被门槛勾破的口子。
晨钟再次响起时，满寺银杏叶齐声应和。
戒嗔仰头望着簌簌飘落的金黄，忽然明白：
修行不在扫净一秋落叶，而在扫净心头的执念之尘。