清晨六点，李刚被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
他睁开眼，看见李天华正踮着脚在衣柜前翻找什么，小屁股撅得老高，睡衣上印着的恐龙图案随着动作一扭一扭。
“找什么呢？”李刚哑着嗓子问。
孩子吓得一哆嗦，转身时怀里抱着个鞋盒——那是李刚的“秘密储物箱”，里面装着创业初期的手写账本、褪色的老照片，还有一枚生锈的指南针。
“爸爸！”李天华眼睛亮得像偷到油的小老鼠，“这个能送我吗？”
他举起那枚铜制指南针。晨光透过窗帘缝隙落在锈迹斑斑的玻璃罩上，里面的磁针微微颤动，固执地指向北方。
李刚突然想起这玩意的来历——二十岁生日那天，父亲李强把它塞进自己行囊：“走再远也别迷了心。”
“你要这个干嘛？”他撑起身子，床垫弹簧发出不堪重负的呻吟。
李天华神秘兮兮地凑过来，带着儿童牙膏的薄荷味：“我们科学课要交‘传家宝’。”他转动指南针底座，“老师说，能指方向的东西最珍贵。”
李刚喉结滚动了一下。他看见儿子手腕上的智能手表正闪着蓝光——林美凤上周买的，说是能随时定位孩子位置。
“行啊。”他揉乱儿子睡成鸟窝的头发，“不过得用你的恐龙战士来换。”
上午十点，“刚子&Friends”车行后院。
李天华蹲在狗舍前，把指南针挂在瘸腿金毛的项圈上。
“大黄要当好向导哦。”孩子认真调整着皮绳长度，“以后爸爸要是迷路了，你就带他回家。”
金毛湿漉漉的鼻子蹭过孩子手腕，智能手表“滴”地弹出林美凤的消息：「天华，把爸爸的午餐盒送过去」——附带一个实时定位红点，精确显示李刚此刻正在三公里外的二手车拍卖场。
“妈妈好厉害！”李天华蹦起来，“像特工一样！”
正在给德牧梳毛的李强手一抖，梳齿卡在了打结的毛发里。老人望着孙子欢快的背影，浑浊的眼睛里泛起涟漪。二十四年前，他也曾给离家闯荡的儿子塞过同样的定位装置——那是本手抄通讯录，第一页用红笔写着“家：0315-xxxxxx”。
拍卖场休息区，李刚正盯着手机出神。
屏幕上是林美凤刚发来的财务报表：上个月车行净利润8.7万，流浪动物领养分成收入1.2万，最下方用荧光笔标注着「天华绘画课：+3000（宠物肖像订单）」。
“李总？”穿机车夹克的年轻人凑过来，“那批特斯拉还跟吗？”
李刚熄灭屏幕，指腹摩挲着兜里的恐龙玩具：“跟，但报价压15%。”
年轻人瞪大眼睛：“可胡荣光那边……”
“他现在该操心的是监狱伙食。”李刚把车钥匙抛过去，“对了，后天的领养日记得留展位给天华。”
钥匙在空中划出弧线时，他瞥见自己袖口——那里别着枚崭新的袖扣，造型是只叼着画笔的卡通狗。林美凤今早亲手给他戴上的，说是儿子设计的“公司吉祥物”。
傍晚的餐桌上，李天华正用筷子搭建“信号塔”。
“爸爸你看！”他把指南针放在塔顶，“这样就能收到外星人信号啦！”
磁针在玻璃罩里轻轻摇摆，最终停在林美凤的方向。她今天穿了件薄荷绿衬衫，领口别着同款小狗胸针。
“幼稚。”李刚往儿子碗里夹了块排骨，“外星人用北斗导航。”
“才不是！”孩子气鼓鼓地掏出一张皱巴巴的纸，“这是大黄的x光片，兽医说它骨头里有块芯片！”
李强突然被汤呛到。老人颤抖的手指向照片——金毛腿骨阴影处确实有个微型金属片，形状像极了袖扣上的小狗。
“这是……”
勺子“当啷”撞在碗沿上。李刚突然想起这只金毛的来历——两个月前它瘸着腿闯进车行时，脖子上还挂着“荣光犬舍”的锈牌。
“所以大黄是……”
“胡建国当年送给他孙子的生日礼物。”林美凤擦擦嘴角，“芯片显示它被转卖了四次。”
李天华突然扑过来抱住金毛的脖子，小脸埋进蓬松的毛发里：“不怕不怕，现在你有永远的家了。”
指南针从狗项圈上垂下来，在夕阳中晃啊晃，玻璃罩反射的光斑正好落在墙上的营业执照——法人代表那栏，“李刚”两个字被阳光镀成了金色。
深夜的书房里，李刚在账本上写下最后一行数字。
计算器显示本月总收入比胡荣光时代高出23%，而成本栏里多了项从未有过的支出：「员工幸福基金」。这是李天华的主意——上周他看见洗车工蹲在路边吃冷馒头，第二天车行就多了个微波炉。
窗外传来轻微的“咔嗒”声。
李刚推开纱窗，看见儿子正踮脚往金毛的食盆里倒牛奶。月光把孩子的影子投在草地上，像棵努力生长的小树苗。指南针还挂在狗脖子上，玻璃罩上多了张贴纸：
“爸爸的方向盘”
下面用蜡笔画了个歪歪扭扭的箭头，直指二楼亮着灯的窗口。
翌日清晨，李强在院子里发现了令人哭笑不得的一幕。
所有流浪狗的项圈上都挂着迷你指南针，每枚指针都用红颜料涂成心形。李天华正举着画板写生，标题是《我的罗盘军团》。
“爷爷！”孩子兴奋地指着金毛，“大黄是总司令，因为它认得去爸爸车行的路！”
老人望向车库——李刚正在给特斯拉充电，袖扣上的小狗在晨光中闪闪发亮。而二十年前那枚生锈的指南针，此刻正静静躺在孙子书包的铅笔盒里，玻璃罩上贴着张便利贴：
“爸爸说心指的方向才是家！”