1996年9月1号，秋风和煦如饴。
铁路小学门前的榆树梢头已褪了几分绿意。
泛黄的叶片在风中沙沙作响，像是在给刚入学的小豆包们鼓掌。
“多喝水~，保持桌面整洁，饭前便后要洗手，听到没？”美娟将书包挂在儿子背上，顺手抚平校服褶皱。
怀民立在一旁垂眸看着娘儿俩，满目柔光。
“你倒是也说句话啊~！你个当爹的就光会看热闹？”美娟直起腰转向丈夫，眉眼轻嗔。
怀民领命，轻轻拍了拍儿子的头：“认真听讲，别在课堂上搞小动作~”
“嗯！爸爸妈妈再见！”小行清脆应声，蓝白相间的身影转眼融入人潮。
目送儿子入校，美娟长舒一口气，“真快，上小学了都。”
感慨完毕，她利落摸出车钥匙，轻快转身：“走吧司副科长，送您去衙门当差~”
-“嘶，邢同志，我听着你这称呼、咋这么没好气儿呢？”
--“唷，您这大忙人，档期比美国总统还满，请您出席儿子入学仪式都得提前预约，我哪敢对您大不敬啊~”
-“嗐，不是跟你说了嚒，最近部里压下硬指标，要求各分局一年内完成数字化改造，说是京哈线明年要搞提速试点~，这不才加班加点赶进度嘛~”
美娟仍有些酸溜溜：“是呗，火车跑得快，全靠信号带……”
说话间，两人先后登上主副驾。
美娟的车是辆津海面包。
自打年初甩开鱼皮画二道贩子，这小面包就成了她的得力伙伴。
比起体面舒适的轿车，这灵活宽敞的后车厢，更有利于她去货场和赫哲族部落穿梭。
车行靖宇街，道路两旁的俄式建筑静默伫立着，墙面斑驳的浮雕，仿佛还映着他们哥儿仨并肩作战的身影。
怀民忽然想起，“对了，老四想借车倒腾一趟大米，行不？”
“借呗，你都应了还问我~？”美娟熟练画着方向盘，语气虽有些呛，神色却悠然，“对了，你叫老四来取车的时候，顺便带个爸种的小葫芦，要中卟溜的、晒干锯开那种，我要一瓢舀米，一瓢舀面。”
怀民：“家里不是有么？”
美娟蔑他：“你整个夏天都没在家做饭，米面都生虫子了，我干脆连着葫芦瓢一起全给扔了。”
车子停在机关大院门口，怀民边解安全带，边笑着承诺：“对不住啊邢同志，回头我让老四顺带整两袋新米面来，忙完这几天争取早点下班做饭，再不济头天晚上提前备好，保证不让你们娘儿俩饿着~”
美娟懒懒瞥他一眼：“得了吧你，单位这头儿就够忙的了，我要是再压榨你，你儿子该找他奶奶举报我了。
你都不知道，这几天你不在家，他就偷着给他姥爷打电话、让姥爷救他来着~
说妈妈做饭是全世界最难吃的~
他已经饿瘦好几斤了。
我爸一听这哪儿行啊，就说今儿晚上来接放学，趁他做作业的工夫做饭~
让我到家也能吃现成儿的~”
怀民手搭在门把上，歉意提议：“这么着爸太辛苦了，要不咱找个钟点工吧？”
“拉倒~”美娟催他下车，“我不习惯外人碰家里东西你又不是不知道~
先看看情况吧，不行让我爸带小行回大院儿吃食堂~
你也是，再忙也要按时吃饭，走啦……”
-孩子这一上学，时间显得飞快。
不知不觉天就凉了，日头短得急吼吼。
美娟瞅着父亲来回奔波的背影，心里直泛酸。
毕竟老爷子身体不似三年前那般硬朗了。
她说服自己，试过两个钟点工，可手头习惯实在不尽如人意，做出来的饭菜她都不爱吃，孩子更是吃不惯。
而且美娟自己，每每还要在钟点工走后收拾一遍，更是费二遍事。
刚巧小行跟堂哥二勇在同所小学，兄弟俩也能玩儿到一起。
听二嫂主动提出要搭把手，比起外人，这层关系肯定更信得过。
美娟只好拜托。
并在心里打定主意，回头必得买个大件儿搬过去。
-
冬去春来，忙碌的日子在车轮与图纸间簌簌流淌。
美娟的面包车碾过晨霜，又轧过夕阳，里程表的数字一圈接一圈增长。
怀民办公桌抽屉里的荣誉证书越摞越高，撑得几乎快要关不上。
杨絮飘过，吹醒丁香。
一缕早在年前就盘旋在路局走廊的风，终在五月落地成章——
部里下发最新红头文件，技术科科长将调任阳城局，科长位置待选拔。
那晚，欢送宴上的酒杯叮当响。怀民罕见喝到脚步虚浮，被司机半搀半扛着送回家。
美娟替他宽衣时，一包香烟从裤袋滑落而出。
她刚蹙起眉拾起，就见这醉鬼一骨碌弹坐而起，大掌包住她拿烟的指尖，醉眼朦胧，尾音绵长：
“邢同志，这是老科长、偷偷交接给我的，不要不行……嗝！嘿嘿、”
望着丈夫难得失态的模样，美娟轻而易举，便从他眼底读出那跃动的野心。
她话到嘴边转了三转，悄然化作一句：“你呀，以后怕是更忙了，我警告你，不管到啥时候都得记着一条，身体最重要，不然再高的乌纱帽，也得有命戴……”
-
雨季来临前，怀民带着项目组扎进信号机械室，当之无愧成为领头羊。
有老油条议论说——是司副科长岳丈家推波助澜，调走老科长给他腾地儿。
也有人说，司副科长一路升得太顺，这个项目是上头想绊他一跤，挫挫他的锋芒。
怀民统统不理，只将真理交给时间来检验。
那些日子，他办公室的灯总是亮到后半夜，图纸铺满整张办公桌，计算尺和铅笔屑堆成小山。
深夜里，美娟常被浴室水声惊醒。
知晓是怀民回来了，她会悄悄爬起，给他煮包方便面。
怀民每每顺着面香寻至厨房，都会带着一身水汽从背后拥住她。
两人都不说话，只在灶台前静静站着，一起听气泡在沸水中舒展的轻响。
-
孟冬时节，当最后一群雁影掠过信号控制中心楼顶时，北风已悄然将空气攥成冰拳。
气温骤降，预示着耕耘数月的技术种子亟待验收。
1998年春节，美娟再次被局领导邀请，出席表彰大会——
时间检验出的成绩可想而知，这个凝聚着无数铁路人心血与汗水的革新项目，在验收通过的同时，被部里列入九五期间重点推广名录。
舞台上，怀民手掌扣住奖杯的瞬间，整个人都在发光。
‘嗒嗒、’
话筒试音声轻响，似敲在美娟滚烫的心房。
她注意到怀民在演讲台站定时，下意识搭了搭左腕。
那是她送他的手表，表盘上的划痕，记录着他们一起走过的日子。
“各位领导，同志们。关于微机联锁信号系统本地化改造……”
一段正规且全面的总结汇报过后，怀民目光从稿件中抬起，面向全体工友，声音沙哑而笃定：
“同志们，相信你们都听说了。
这套系统在本站试运行期间，创造了连续120天无故障记录！
如此寒冬，咱们局管内67个车站，故障率下降 70%。
冬至那天，牡丹江气温低至零下38°！
是我们的系统，保证了28列煤炭专列，在16小时内安全通过！
这意味着什么？”
-“意味着咱们的火车风雪无阻！”
--“意味着咱们的系统全国第一！”
会场顿时响起高亢的附和。
那些常年与各种器械打交道的手，此刻拍得通红。
待掌声渐渐平息，怀民嗓音中的沙哑，似被淬成一块炙热的铁，愈加铿锵有力：
“对！大伙儿说得都对！
不仅如此，还意味着咱们的火车司机，再也不用拿棉袄裹着继电器、趴在结霜的玻璃上看信号！
意味着咱们局的技术，能给全国兄弟单位当旗杆子！
意味着京哈线、每年能多跑三千趟货运长龙！
意味着咱们每年能多运百万吨粮食、千万吨钢材进关！
更意味着！咱们不仅能把小鬼子埋在铁轨下的锈钉子连根拔起！
将来还能超越老毛子的技术！造出的火车比任何一个国家都可靠！
意味着总有一天，咱们要让全世界都听见看见，什么叫华国标准！华国制造！”
“好！”
掌声如雷霆滚过礼堂穹顶，工人们如潮水般起身，激动的声浪撞得窗玻璃嗡嗡响。
怀民胸腔起伏，目光急切地掠过晃动的追光灯，与飘旋的彩带。
终在翻涌的人群中，捕捉到那抹心心念的身影。
美娟望着聚光灯下的丈夫，忽然发现-那个曾在她父亲面前略显局促的年轻人，不知何时，已立成一座能改变季风走向的青山——
他的作为，可促雨势由此分明，可让云层在此转向。
多么可靠。
这一刻，他们隔着沸腾的人群相视而笑。
没有言语，没有拥抱。
却在目光交会的瞬间，同时听见心底鸣响——
那是时代的列车，正轰隆驶过他们共同铺就的轨道……
-
然，这个冬天美娟过得其实并不轻松。
由于旅游业井喷式发展，冬季、冰雪、俄式风情等等，逐渐成为冰城的城市名片。
不等松花江面结冰，各路俄式风情店铺就开始涌现。
跟风开店也就算了，那些五花八门的劣质仿品，价格还不到美娟进货成本的三分之一，商品质量可想而知。
市场上骂声一片，整个行业的不争气，正在一点点蚕食她苦心经营的口碑。
最直观的体现就是，几乎每天都有顾客要求退货。
更有甚者，不知是自身招黑，还是同行恶意搞鬼。
手工制品有瑕疵本是无伤大雅，竟有专业找茬团伙儿，举着摄像机对准店里「假一赔十」的告示牌大放厥词——
百十来块的套娃涂色不均，找茬者竟要求店里赔他一千，否则就要向电视台曝光店里兜售假冒伪劣商品。
这种纯扯皮的民事纠纷，即便店员及时报警、劝走闹事者。
可店里生意受影响，还不是要美娟自己买单。
总之整个冬天，诸如此类大大小小的闹心事儿不断。
怕怀民工作分心，美娟一个字都没跟他提。
转机出现在寒假。
美娟经同学介绍，招了个研究生在读的寒假工，帮了她大忙。
这个叫奚熹的西北姑娘，长得漂亮但不会刻意卖弄。
每日立在店门内，就像棵挺拔又淡雅的雪松。
即便枝桠被积雪压低，也不会为讨好路人而抖落半片雪花那种。
美娟最欣赏的，是奚熹既不讨好顾客，也不讨好她这个老板。
而这样不谄媚、不花哨的推销方式，零售和团购业绩竟能遥遥领先。
处理客诉也巧妙得当。
某天亚玲来城里买年货，跟奚熹稍一接触，忍不住偷着对美娟点评了一句，简直一语中的——
“感觉有她在，你这店都被拉高了一个档次！”
可即便有了这样的好帮手，美娟几个店的营业额加起来，仍是不升反降。
平行着分析，若是刨除各种费用算下来，还不如把档口和门市租出去稳妥，还不累心。
也不能说她三心二意，美娟是眼看着整个旅游纪念品行业，从朝气蓬勃走向瘦骨嶙峋。
左右有家庭牵绊，若非彻底颠覆当前生活现状，或转型、或放手一搏、整个人扑在事业上，恐怕很难翻手为云。
加之美娟本就志不在此，便顺势将芝麻揣进兜里，回过头去抱一直培育的西瓜——
她在维持业绩不下滑的同时，努力搭建桥梁，将赫哲族民族文化发扬光大。
-
1998年立春，松花江畔还裹着残雪，冰层深处已隐约传来暗流涌动的闷响。
而比这更早苏醒的，是美娟胸中关于文化传承的热望——
她三赴三江湿地，终是说服老萨满，将氏族传承的『创世神话鱼皮图腾』托上国际舞台，并在非遗展上斩获金奖。
当燕城来的文化部门领导，将鎏金证书双手捧给老族长时，老人皲裂的双手颤抖不止，浑浊的眼底迸发出奇异的光，宛如见证神鹰衔来火种、点亮部落之魂。
庆功宴上，美娟褪去平日干练，就像个骑在小马驹上撒欢儿的姑娘。
她大口吃肉，大口喝酒。
踩着鹿皮靴踏歌而舞。
丝毫不在意裙摆掠过炭火，溅起灼热星芒。
她一直在笑，明媚而热烈。
直到穿过跳动的火光，望见那个风尘仆仆赶来道贺的身影，她才情不自禁流下泪水。
这是个对美娟来说，多么重要的时刻啊，怀民一定要到场。
他们迫不及待奔向彼此，双双醉倒在这场文明盛宴里。
夜风揉碎松影，美娟附在怀民耳畔，悄悄告诉他——
赫哲族人口稀少，国家允许他们多育子女。
怀民酒量极差，情欲上头的一霎，根本顾不上深想-这政策与他们有何关系。
风帘解带，春潮初醒。
烛影推着碎冰轻轻摇晃，如碾碎的酥糖化作点点星子。
江面回暖，冰层被风撞出荡漾的水波。
吸引着蛰伏一整个寒冬的鱼群，溯流而上。
大大小小银白的鳞片，似在暗涌中亮起的千万盏明灯。
裹挟着爱意，护送新生命蜿蜒归巢。
分不清是谁，将月光研磨成蜜。
一点点洇入沉睡的江底。
又突然载着倒影违背重力，向上攀升，直至沉迷……
-
二月底，冰雪初融的时节，小行从爷爷奶奶家回到城里小家。
见爸爸没那么忙了，妈妈似乎也不再早出晚归，小行很是开心。
开学铃声响起，各大院校也陆续恢复课业。
得知奚熹往后只能周末再来店里，美娟很是遗憾。
“没关系，学业要紧~”她轻勾唇角，拍了拍奚熹手臂。
旋即眼眸一亮，试探问，“对了奚熹，你在学校里有没有处朋友啊？”
奚熹闻言一怔，很是不自在，但果断把话堵死：“没有，我目前想以学业为主，没有这方面打算，多谢关心，美娟姐。”
话落，她转身迎向进门的顾客，背影挺拔如白桦。
继技术员小罗之后，美娟没再替人张罗过好此等美事。
许是体会到了成人之美的乐趣，她望着女孩儿忙碌的身影，一下子想到一句俗语——
肥水不流外人田。
奚熹这么好的姑娘，可不能便宜了外人。
就算不安排正式相亲，和大哥不经意接触接触，说不定能成。
两人虽差着有六七岁，但大哥一直在部队，思想境界很纯粹，配奚熹这样象牙塔里的好姑娘，再合适不过。
-
路局那边，近来频频传出科长竞聘风声。
怀民无疑是热门人选。
不过他向来务实，断不会装模作样当劳模，肩头没项目压着，惯常到点就下班。
这天傍晚，怀民提溜着菜回到家，刚进门就听见美娟在电话里说要给谁介绍个姑娘。
那兴冲冲的样子，让整个客厅都充斥着热闹劲儿。
不多时，美娟来到厨房，将自己摩拳擦掌当红娘的想法，分享给怀民听。
同时告诉他个好消息，“我大哥说当年我爸军籍迁来冰城的时候，因为军工涉密，有一些流程简化了。
我妈当时已经走十三年了嘛，就没回原籍调档案。
我妈的信息都是我大哥手写的，很多信息没填全。
已故军属，事务部门也没硬性要求，民族那一栏就空着来着。
听说最近在整理电子档案，我打算试试看，能不能把我妈的民族改成赫哲族。
这样我也可以跟着改，改完就允许要二胎了。
我找人打听了，类似操作的人不在少数。
我大哥说他最近在‘里头’也会帮我问问，没准儿可行~”
听她叽里咕噜说完，怀民刚要启唇，就被捂住口鼻。
美娟厉害道：“欸！我警告你！不许再说万一了听到没？这套暗箱操作的流程再怎么说，也比亚玲那‘大红灯笼’计划靠谱儿。
你先别急着给我减油，等能行了我再告诉你。
到时候你只要安排档期、给你闺女赐予生命就行，别的用不着你操心~！”
-
3月6号，惊蛰。
美娟学着从杂志上看来的潮流时尚，预备在7号8号两天多店联动，搞「女生节」手作互动活动。
这是继冬季被搅进恶意竞争后，她重整旗鼓的首次大型营销。
也是因为有奚熹这个得力助手帮忙，她才有精力折腾。
可是这么大的活动，美娟还是十分缺人手。
这好机会，必须把大哥喊来，脏活累活全让他干。
一天下来，大哥被美娟使唤得直乐。
他一手拿着擦汗的毛巾，一手连连指她：“你呀，从小就可着我一人儿遛。”
美娟得意极了：“那怎么办，谁叫二哥工作更忙，一年到头不见人~”
兄妹俩这边聊着，美娟狡黠一笑，目光瞥向正在库房清点货物的奚熹，提点大哥道：
“哥，你瞧那姑娘好不好？”
大哥顺着她的目光望去，麦色皮肤泛起红晕，磕绊道：“你的员工，你问我表现好不好？”
“啧！”美娟嗔他不开窍，“谁问你表现了，我是问你人，问你感觉，懂不懂？”
大哥依旧讷讷，目光躲闪，清了清嗓就要跑。
“诶？！”美娟忙大跨一步抓住他。
岂料迈下台阶时脚跺狠了，脚腕拧了一下。
“咝……”
大哥眼疾手快端住她手臂，“咋了？你瞅你一天，嘚瑟劲儿的。”
“唔……好像崴脚了，可这小肚子怎么也有点转筋似的疼？”美娟委屈巴巴地往大哥身上靠。
怕是女人身子特性，即便是自己亲妹子，大哥也没好意思多说啥。
他扶稳美娟，稳妥道，“能不能走？先回后头坐，我给你看看脚腕肿没肿。”
“嗯……”
见妹子强撑着走了几步，手掌搭在小腹明显不舒服，大哥干脆弯身将她打横抱起。
奚熹正忙着，余光瞥见俩人一横一竖朝库房走来，脸色微诧，“怎么了美娟姐？摔了吗？”
“没有，就崴了一下。”大哥平和告知，声音很稳。
安顿好妹子，大哥提了提美娟裤腿，单膝半蹲检查。
他捏了捏，又让美娟转了转。
很快下结论，“没大事儿，再站起来看看能不能走。”
美娟伸出手，奚熹下意识去扶。
当兵的果然雷厉风行，奚熹都没看清大哥抬腕的动作，自己的手，就和他撞在了一起。
“不好意思，要不您来。”女孩儿淡定点头，并未介意。
可大哥一大老爷们儿，却仿佛被轻薄了一般，脸腾的通红。
美娟看在眼里，心里暗道有戏。
她噌一下站起身，哪里还用得着扶。
可正当她忽略小腹刺刺的感觉，轻盈迈了几步，刚要说自己没事时。
就被奚熹一把拽住，低声提醒——
“美娟姐，你、你那个好像来了，一点点，不明显，我陪你去个厕所吧？”
咯噔。
经奚熹一点美娟才想起，若这不明显的一抹红是月事，那可是迟到了十五六天不止！
毕竟是当妈的人了，平日里再忙再忽略细节，这点认知美娟还是有的。
将手头事务交接给奚熹和大哥后，美娟就赶紧驱车前往拥军医院，找相熟的军医进行了保密检查。
果然，结果印证了她的猜测。
同住同一大院儿，军医跟她很熟，之前亚玲的事儿就帮了不少忙。
这会子，更是从朋友角度出发，不停数落：
“你瞧你，没带环儿还不加点儿小心。
小产多伤身子啊。
啧！你们家那口子也是。
我不给你拿恁老些避孕套嘛，咋地？都使了了？
不道朝我要还不道买吗？
那司木头是买不起吗？！”