这个五月，气候反常得令人心慌。
窗外本该怒放的丁香，却在连绵阴雨中提前凋零。
残破的花瓣黏在玻璃上，像被揉碎的希望。
室内气压也低得难捱。
怀民每每推开家门，都下意识屏住呼吸，说话也小心翼翼。
一则新打探来的消息在他心头盘旋已有三两日——
西南局一位支援边疆的干部，不仅获得了表彰，还被组织特批了二孩指标。
他斟酌再三，才敢向美娟提及：“要是咱们也能搭上这政策，或许可以先找个稳妥的地儿……，之后等我做出成绩，咱再模糊处理孩子的出生日期。”
这种模棱两可的假设性方案，美娟听了只想冷笑——
“要是，或许，等，再。
司怀民，说来说去，你还不是在打安全牌？
既然半点风险都不敢担，你当初何必信誓旦旦说这孩子得要？”
--“对不起美娟，起初是我欠考虑……”
-“又道歉！除了道歉你还会什么！你考虑了吗？你分明是在权衡！权衡这件事的得失利弊！”
--“我……”
见美娟一说这些就激动，怀民所有解释都哽在喉头，最终化作一声叹息。
他眼睁睁看着一大团无形的雾，在两人之间疯狂膨胀。
终是意识到——
他必须更快地向上攀爬。
只有站得足够高，才能在这密林一样的体制里，挣出一线生机。
-
路局公示怀民拟任代理科长的消息，美娟是从技术员小罗那儿听来的。
那日她身子刚见好，正在店里接待外宾。
余光忽见一个圆润的熟悉身影——
小罗挺着微凸的肚子，一进门就冲她挤眉弄眼，一副跟她很熟的样子。
待美娟忙完，小罗便亲热地挽着她朝僻静角落走。
笑着掏出一大包东西递出，竟是妇女卫生带。
“嫂子，这都是单位发的劳保，牡丹牌儿新出的棉绒面。
我这不是有身子了用不上嘛，想着你这儿的店员都是年轻姑娘，正好当福利发发、”
“唷，多谢你惦记~”
美娟刚勉强接过。
就听对方话锋一转，“诶呦，瞅我这记性，你自己也可以用啊嫂子，你又没怀孕~”
话落，她身子又向前凑了凑，拖长的尾音似藏着针：
“你不会嫌弃吧~~~嫂子？”
好一个现实版农夫与蛇。
美娟认定，这个假惺惺的女人一定是怀疑什么了，才欠儿登似的跑来试探。
心里的火犹如即将喷发的岩浆，美娟简直想薅住这女人的头发质问——贱货！你的美满军婚是谁帮你牵的线搭的桥？你难道忘了吗？！
可她为了维持体面，出口却是云淡风轻：
“哪能嫌弃啊，谁不知道铁路发的东西质量过硬，我们家老司每年领回来的米面油，我吃着不知有多香。
就是盐有点咸，小罗你切记，要想身体健康，一定少放~”
“呵哈哈，我没觉得啊嫂子，可能我口重吧……”
之后这女人又说了些啥膈应人的话，美娟基本都是左耳进右耳出。
情绪起伏不大。
唯在此人谄媚恭喜她要荣升科长夫人时，险些当场反胃。
-
当晚怀民回到家就忙着做饭归置。
美娟一直在等他来说服自己打胎。
毕竟任何官职前头只要加上‘代理’二字，就意味着离正式不远了。
什么「要是」什么「或许」。
这种时候，容不得半点闪失。
然而这男人刷完碗又包了些饺子馄饨冻上，一刻都没闲着，就像是长在厨房、故意躲她一样。
直到睡前，美娟也没等到怀民提及自己即将升职的喜讯，遑论她肚子里这块绊脚石。
哼，该说的不说，倒是念叨起跟他们这个小家毫无关系的琐事——
大哥家的儿子大勤技校毕业，学校不给分配工作，他当三叔的准备给孩子安排进铁路。
“回头我打声招呼，先让大勤当一阵学徒，等上秋再找段长批个青工培训名额，送他去关里进修。”
听听这举重若轻的语气，可真是今时不同往日。
美娟没应声，假装进入睡眠模式。
-
入夜，雨丝轻叩窗棂，搅得美娟难以入眠。
一片昏黑中，耳边是丈夫的呼吸声。
安稳得令她心头发冷。
她忽然意识到，这个和自己同床共枕的男人，心思竟深沉如这无边夜色。
是啊，杀人可是犯法的。
即便这尚未出世的孩子还算不得法律意义上的人。
可以司怀民素来谨慎的性子，又怎会亲手沾染此等罪孽？
他分明是在等。
等着她自己知难而退。
等着她这个当母亲的，亲自、主动替他司科长铲除超生的累赘。
-
唉……
今年也不知怎么了，刚入六月，松花江上空的阴云便没散过，降水量远超往年同期。
路局会议室里，防汛预案被紧急提上日程。
怀民紧急受命，带着临时检修组日夜不停地奔波在铁路沿线。
信号机防水加固、通信光缆隐患排查、供电接触网全面检修——每一项预防性工作都刻不容缓。
他常常天不亮就出门，深夜才拖着满身泥浆归家。
别说照顾孕中妻子，就连好好说句话都成奢侈。
到后来甚至回来冲个澡换身衣服，就立刻折返回一线。
某天傍晚，美娟站在三楼窗前，目睹了司机宁可被雨淋透、也要毕恭毕敬‘服侍’司科长上车的全过程。
这画面让她不禁想起自己怀小行时，司怀民那个殷勤劲儿。
而今这男人来去匆匆的背影，更加印证她的猜测——
这孩子于他而言，来的真不是时候。
彼时的惊喜是真的。
只是那份真心，终究抵不过仕途前程的重量。
可他又不直说。
偏把体制内那一套搬回家，跟这玩儿拖延战术。
-
这场无休止的大雨，让松花江水位以骇人的速度上涨。
大哥所在部队接到红色预警，全员进入战备状态。
作为分管训练的团领导，他既要带队巡查江堤上的险工弱段，又要组织官兵开展抢险演练，无暇再顾及替妹妹留意假结婚对象一事。
司怀民又忙得连家都不回！
美娟情绪濒临崩溃边缘。
获悉大哥即将带部队出发，美娟强压下满腹心事，疯狂采购几十箱方便面、火腿肠等速食品，想给部队送去。
她装完车，见时间还来得及，便给奚熹拨去电话、说可以接她一块儿去。
岂料奚熹竟以要做家教为由，直接给拒了。
美娟气结：“你就不能请一天假吗？就跟孩子家长说你对象要去出任务，你想去送送不行嘛！”
“不是、”奚熹似乎吸了口气，语气淡，却坚决，“美娟姐，我和邢副团长只是普通朋友关系，所以我就不过去了，抱歉。”
美娟一听她这有意撇清关系的语气，火气直往上窜，“你什么意思奚熹？是觉得我哥太忙忽略你了，还是有啥不满意的，你说出来我听听。”
“没有、美娟姐，我、”奚熹再次深吸一口气，声音压低，“我亲哥是个十恶不赦的罪犯，我父母也都是包庇犯，所以我和邢副团长不可能……”
-
情绪翻涌了一整夜，美娟辗转不得安生。
翌日，她决定再去找军医姐们儿做一次检查，任结果左右抉择。
当冰凉的听诊器贴上小腹时，美娟不由自主瑟缩了一下。
“别动。”姐们儿反复调整位置。
终于，一阵急促的噗通、噗通，从风吹稻叶般的沙沙声中穿透而出。
像春末的小鱼在撞击冰面，虽微弱，却确凿无疑。
“指标都正常啊，不过……从你今儿又是偷着来检查，我就能猜出你手续一准儿没办妥。”姐们儿语气透着忧心，尝试劝说，“娟儿啊，咱们生在这个年代就得认命。这孩子在你肚子里多待一天，你就多一分不舍。到最后引产不光伤身，更要伤心、大伤元气……”
听诊器被突然移开，最后一声胎心，如被生生掐断的叹息，令人揪心。
美娟急忙抚上小腹，那里安静得像块吸饱水的海绵。
接下来，姐们儿又残忍地为她科普——引产和流产的不同之处。
说这么大的胎儿要想拿掉，只能先打一针、隔着肚皮把他弄死，然后再催生下来——
“你生过孩子应该清楚，引产，基本上就是把顺产的罪遭一遍。
只不过别人从产房出来，枕边都躺着自己娃。
就像你当初生小行，产房内外，皆大欢喜。
可这次如果……你出来时，就只有你自己……”
大颗泪珠夺眶而出。
这是美娟怀上这胎以来，第一次崩溃大哭。
她死死攥着检查单，不甘心她们母女，亦或母子俩的羁绊，真就如此短浅。
-
一周后，因外贸订单需要押车运输，美娟结识了胡总手下的得力干将平添。
二人闲聊间，美娟通过平添了解到，97后，粤省那边悄然兴起一股赴港生子的风潮。
只要钱到位，从假结婚到出生证明，全套服务都能安排。
这条讯息让美娟重燃期望。
她开始盘算手上钱够不够，甚至考虑把几个档口卖了变现。
即便穿着宽松，平添也从美娟的行为举止中判断出-她是因为有孕在身，才关心这些政策，便对她多加照顾。
美娟以为是胡总交代的，尺度也没超，再说赴港产子的事还要指望人家帮忙牵线，也就没刻意划清界限。
某个暴雨倾盆的傍晚，平添执意送她回家。
车灯刺破雨幕，竟照见难得早归的司怀民。
雨太大，两个男人简短寒暄，平添便匆忙告辞。
回家后怀民没多问，美娟也懒得解释。
只冷哼着甩了句，“今儿回来挺早啊司科长，雨还没停，你们就恢复朝九晚五了？”
怀民深知这些日子对家庭的疏忽，此刻说什么都像是在找借口。
他默默收拾几件衣服，后知后觉才注意到-美娟在他职称上故意加重的语气。
于是带着疲惫歉意道：“只是临时的，任务也都是临时的。
美娟，临时接到指令，我明天要带队下沿线检修，这趟出去，少说也得半个月、
对不……”
‘砰！’
道歉的话尚未说全，回应他的，是一记重重的摔门声。
怀民追过去，试着压下门把手，纹丝不动。
他刚要敲，就听房内传出陌生旋律：
‘徘徊在起风的午夜，谁的叹息飘在风间，那么无奈，却又无悔……’
他愣在原地，又怔怔回望那组落了灰的旧音箱，只觉一阵无措无力。
‘当当~’
“司科长？该出发啦！”
司机的催促声从门外传来，将他从两难的煎熬中暂时解救。
怀民拎起行李出门下楼，闯入滂沱大雨中。
-
七月的雨下得更加人心惶惶，防汛形势骤然吃紧。路局紧急成立防洪指挥部，全员24小时轮班值守，严阵以待。
怀民出差归来便一头扎进工作中，昼夜颠倒已成常态。
这天深夜，他忍着胃疼摸黑回家时已近凌晨。
怕惊扰妻儿，他轻手轻脚泡了碗面，刚窝进沙发就几乎失去意识。
“我们离婚吧。”
美娟的声音从卧室门口幽幽传来，惊得怀民如遭雷击。
他一个激灵坐起：“对不起美娟，最近……”
“别紧张，”美娟轻飘飘打断，“假离婚而已，司……科长~”
黑暗中，她冷淡地陈述着赴港产子计划，并声称她已经把钱都准备好了。
“其实之前我就有类似计划，只不过因为没有合适人选，一直没能执行，也就没跟你提。
相比之下，现在变成找个港岛人假结婚，钱虽然花得多了，优势也更多。
咱俩离完我先去港岛把孩子生下来，等风头过了如果你愿意，再复婚就是。”
“什么叫如果我愿意？就算再难，咱也到不了假离婚那步！用不着复婚！”
怀民急步上前，扶着她回到床上，稍加平复，才试着晓之以理：
“再说美娟，以我的职级，离婚要单位开介绍信，这你应该清楚。
就算表面顺利办妥，相关部门也会一直盯着咱俩，很可能招呼都不打就入户调查，到时候一看生活痕迹就露馅儿……”
“那我生完回来就住我爸那儿。”美娟决绝打断。
“这不还是要分家？”怀民整个头皮犹如火烤，有克制不住的趋势：
“不是、你怎么听不懂话呢？这不是躲一时就能解决的！
那些人一调查时间线就会发现不对劲。
这就等于欺瞒组织，不是交点儿罚款就能过去的事儿、”
“的确不是钱的事儿。”
美娟突然笑了，眸中却毫无笑意：
“是会影响你升正科，甚至砸了铁饭碗、
是让你爸你妈白白供你读了那么多年书、到头来全打了水漂、
让你没法儿给你侄子安排工作，没法儿再管这管那、
是让你空有满腔抱负，却再也无处施展的头等大事，是不是？”
这些话刺耳到-让怀民怀疑自己刚刚已经在沙发上睡着了，这会儿正被梦魇缠身。
他实在不能理解，一向通情达理的妻子怎会变得如此极端。
他揉了把脸，强压着火儿，尝试动之以情：“不是、对不起美娟，我知道你最近身体一直不舒服，心理压力也大。
那什么代理科长，我真没急于一时，所以也就没跟你提。
最近除了忙防汛，家里的事儿我也一直在想办法。
计委目前正在决议青藏线西格段扩能改造工程。
我已经向部里请愿，申请年底过去支援。
到时我的关系会调过去两三年，申请二胎指标有望。
那边儿条件艰苦，你不用一直陪着我，只需走个过场……”
“哼？两三年？好一个一石二鸟。
合着你一个人去建功立业，就把这个家丢给我、用两个孩子彻底捆绑我是吧？”
“你、你怎么会这么想？嘶……” 这一番话入耳后直接过肺，疼得怀民牙齿打颤，有口难言。
而美娟眼见着这个情绪一贯稳定的男人愈发急躁，一副百口莫辩的样子，却出奇冷静：
“呵，司怀民，既然你回答不了，就只会顾左右而言他，那不如我来替你说吧。
当年胡总想拉你入伙你拒绝，我自以为我懂你。
然而过了这么多年我才真正看清，你的确志不在眼前利益，你追求的是比金钱更有份量的权力。
为了站得更高，一路走来，你不允许自己行差踏错一步，这次是牺牲一个未出世的孩子。
下次呢？你打算牺牲什么？下次为了升局长，你是不是打算休了我这个糟糠之妻，嗯？”
“邢美娟！你疯了吗？！你知不知道你到底在说什么？！”
终于将这男人激到发火，美娟为能尽快目睹他的本来面目，猛地提高音量，语气锋利如插刀：
“是啊！我都疯好久了，你不关心罢了！
我当然知道自己在说什么，我要说的重点还没说完！
司怀民，难怪你当年想方设法阻止我在生意上大展拳脚，因为你怕我翅膀太硬，飞太高你无法操控！
我邢美娟当初是被你洗脑才为了这个家妥协！
根本就是大错特错！
不，我早就不是邢美娟了，我在你眼里就是个女人而已！
我嫁给你，就只能是妻子是儿媳是妈，早就不是我自己了！
你司怀民不论娶谁，最后都将成为科长夫人局长夫人！将来还可能成为部长夫人！
你无私奉献，你步步高升，你的夫人就只能做你这位铁路英雄背后的女人！”
“邢美娟！你三十多的人了能不能成熟点儿？！夫妻本是共同体，哪有谁操控谁的道理！我们为人儿女为人父母，明明是合力在为这个家奋斗，怎么到你嘴里就成了妥协？”怀民胃部绞痛堪比肠穿肚烂，冷汗瞬间浸透后背。
话落，他扶着柜子缓了口气，拂了把额前细汗，咬着牙迈向房门。
“你干什么去？！话没说清你别想走……”
那些狠话一出口，美娟也有些后悔。
但不多。
她刚梗着脖子喊了声。
就见怀民将房门关合，旋即缓慢转回身，满眼戚戚然，“我没要走，就是怕吵醒儿子。”
美娟重新靠向床头，凉笑一声，“大可不必，你这么多天不着家，都不知道你儿子已经放暑假、回到那个你们爷儿俩都热爱的家乡了吧？
那么请问成熟的司科长，你儿子再开学几年级你知道么~”
说罢，她转过身背对着他侧躺，“你走吧，我累了，离婚的事等我找律师拟好协议，再找你排档期。”
再次在一阵耳鸣中捕捉到这两个字，怀民很肯定美娟此举有破罐破摔的成分。
不，他不能接受两人最终闹到假戏真做。
‘嗒、’
他按亮床头灯，侧目瞥见床头柜上一杯水。
杯身上印着铁路标志和‘先进家属’字样。
无需任何提醒，怀民也十分清楚美娟为这个家的付出。
他喉结上下滚动，终究没把‘你再闹下去我这饭碗恐怕都要保不住’这话吐出口。
而是努力压下心颤，软声求和，“对不起美娟，我承认你刚说的那些，父母的托举，这么多年的努力，我司怀民都不能轻易放弃。
但我不是不能不愿，我是没资格……”
‘叮铃铃！’
夜深人静，家中电话铃声大作。
他们为人儿女，最怕夜半来电。
美娟腾地起身，自是没有本就站在地上的怀民快。
“好我马上到、”
他挂断电话，边疾步走向卫生间，将还在滴水的雨衣重新披上，边忍着胃疼向妻子交代：
“两江水位上涨，直逼警戒值，鹤城和油城已有村落受灾。
电力跑不了了，得调配内燃。
要么往外运人，要么往里运粮。
我要赶去校准系统。”
不知不觉间，美娟已跟随怀民行至玄关。
刚还大吵大闹的神经早已被他的灾情转述绷紧。
她神色焦急，想问自己能不能帮上什么忙。
也想叮嘱他小心、注意身体。
可怀民没时间等她酝酿转圜的勇气。
只在匆忙出门前交代一句，“孩子的事儿你先别冲动，等我回来再想办法。
除了离婚，不论真假。
还有，雨要是一直不停就关店吧，等天亮给爸打个电话，看看用不用过去陪他，走了。”