他话不多，但每个字都像敲在人心上。
所有人手一抖，呼吸都慢了半拍。
这回，是真要动真格的了。
佘遵伸手一指面前堆得跟小山似的文件，十几摞摞在一起，厚得都能当凳子坐了，估摸着加起来快有三十公分高。
底下那帮人二话不说，直接撸起袖子开看。
时间紧，一分一秒都舍不得耽搁，连口水都不敢多喝。
佘遵把茶杯一放，掏出手机，指尖在屏幕上滑了两下——本来想开把游戏热热手，结果手指僵得跟冻茄子似的，干脆算了，转头刷起了热搜。
“这都啥跟啥啊？”他皱着眉嘟囔，“明星又换新发型了？遛狗遛出五星级体验了？这破事也能冲上热搜？真当网民都是闲得没事干的？”
他翻着翻着，火气更大了：“这帮人比牛皮癣还难搞，越踩越活，越灭越旺，简直是网络界的韭菜，割了一茬又一茬！”
正骂着，突然看到一条有意思的——
【汪丰又双叒叕被暴雷了！发新歌都没上热搜！】
【娱乐圈排雷王实锤！汪哥一动，全网静音！】
【建议直接给他颁个‘反热搜专业户’勋章，年年都能拿！】
佘遵噗嗤一声笑出来。
这汪丰真是个奇人。
但凡有点动静，立马天降横祸，不是黑料爆了，就是合作方撤资，要么就是平台临时抽风。
几年了，没一次能正经火起来。
连他发个自拍都能被网友挖出十年前穿错的裤子，硬生生拖成社会新闻。
“真当自己是扫雷坦克？”他摇头晃脑，“别人刷热度靠花钱，他刷热度靠倒霉，比直播翻车还稳。”
正乐着，胳膊肘被轻轻碰了一下。
抬头一看，薛经理他们已经看完了，一个个抬头等他发话。
“哟，一小时眨眼就没了？”佘遵放下手机，“都看完了？说说吧，啥想法？”
薛经理第一个站起来，语速稳，但眼神透着谨慎：“佘总，基地整体结构我们捋了，规模真不小。
您要的太空运输器，和现有航天飞机完全不是一个路数，属于重新开题，连基础模型都得从头推。”
他顿了顿：“核心部件跟空间站完全不通用，材料、动力、导航系统都得重新研发。
半年？压根不可能出成品。
至少得——”
“一年半。”旁边有人低声接话。
“嗯，一年半起步。”薛经理点头，“如果时间能放宽点，我们保证干得漂亮。
但要是赶工期……那不是搞科研，是玩命。”
其他公司代表没插嘴，全点头默认。
佘遵一听，反倒笑了：“谁说要赶了？你们当我是催命鬼啊？”
他摆摆手：“航天局那边给的时间足足有一年，图纸要稳、要细、要经得起全世界审查。
半年能出东西才怪，一年半？正好。”
众人一听，脸色一松，心里那块大石头“咣当”落地。
他们真怕佘遵一拍桌子：“下个月给我交图，不然滚蛋！”现在好了，领导居然主动延长工期，简直是天降甘霖。
立马，所有人齐刷刷起身，目光炯炯：“佘总，只要时间到位，技术上我们一个螺丝都不含糊！外太空基地，我们头一回干，但有底气！”
佘遵点头，目光扫过去，最后定在右手边第一人——薛经理身上。
“那你说，那个能拖几百吨的太空运载器，也没问题？”
薛经理没犹豫，一拍胸脯：“佘总，您信我。
航天飞机我们早就玩明白了，反重力模块早就不靠运气，是标准化生产。
运力翻几倍？无非是把引擎堆成山，再加俩副翼。
能做，必须能做！”
他语气斩钉截铁，跟签军令状似的。
佘遵没继续追问。
说多了反而伤士气。
他信这群人。
更信自己系统里藏着的“科技大礼包”——真到火烧眉毛那天，大不了花点系统币直接买现成技术。
买个零件买个模块，总比全盘砸钱靠谱。
反正能省则省，能拖则拖。
“行，那就一年。”他站起身，语气温和，但字字带重，“一年后，我要看到图纸、模型、实验数据。
一个都别缺。”
他顿了顿，嘴角微扬：
“要是到时候交不出东西……你们今天说的话，我可都录音了。”
佘遵脸上挂着笑，和和气气的，跟邻居大爷似的。
可薛经理他们一听他说话，后背直接凉了半截。
心里都门儿清：东西交不出来，等着挨削的准是他们。
佘总的心思，从来不是写在脸上的，是刻在骨头上——不动声色，一动就是雷霆。
要不是在公司待了十多年，谁也摸不透他那套套路。
“佘总，您放一百个心！”
“散会。”
两个字说完，佘遵转身就走，连水都没喝一口。
其他人没动，谁也不敢先挪屁股。
薛经理瞥了眼潘经理，嘴角一撇：“老潘啊，你真是活脱脱的滑溜鱼，一句话就把自己甩得干干净净。
剩下的烂摊子，可都堆我们这儿了。”
潘经理头也没抬，手里一边整理文件，一边笑：“我哪有那么精明？你当我不想躲？可你们算算，这活儿里头，有咱们升华汽车啥事？不就一台月球车嘛？难不成让我砸两万台上去？月球上住着十万人口咋地？”
他顿了顿，把文件拍了拍：“咱就画个草图，交个样子货就行。
又不是造火箭，用得着搞得跟国宝似的？地球上的车厂都没那能耐上天，咱装什么大尾巴狼？”
薛经理叹了口气：“可不是嘛。
你们那是擦边球，我们这叫玩命——手上捏着的，全是他妈绝密级的。”
其他人也跟着点头，没人吭声。
谁都知道，潘经理能当甩手掌柜，是因为他管的那摊子，根本碰不到集团的命脉。
可他们？手里攥着的东西，哪一个往外 leak 一下，都能让公司翻车。
反重力模块、以太反应堆、新一代储能电池、太空级太阳能转化器、闭环氧气循环系统……全都是集团压箱底的家伙事儿。
外面想都别想，连图纸都偷不走。