金属铭牌悬挂在病房门口，锐利的尖角边缘泛着独属于金属的冷调光泽，刺伤双铖的眼。
他不过是匆匆掠过便收回眼，可甘甜浑然不觉，仰头好奇地研究。
“这里有名字啊……”
发现就发现了，双铖又不是不知道伏危的存在。
甘甜毫无心理负担，解释道：“…不算是，只是任务时不小心受的伤，跟他关系不大。”
“不算是”的意思就是“有关系”。
双铖克制地没再多问什么，她们之间一向都是她不想说，他就不问。
——即便打听甘甜的事情，对他来说并不难。可双铖从未这么做过。
他一直小心翼翼地恪守着心照不宣的“规则”，别扭的、极有分寸的，保持与她相处的“界限”。她不说的事，无论公私，他也从不在背后打听。
这些“规则”是无形的镣铐，铐在他的心口，铐住他的嘴。让他永远无法直白地问出口：为什么他不能成为她公寓的白名单访客，以及她们到底是什么关系。
双铖以为，这是成年人的“边界感”，他能尽可能让甘甜感受到自由与安全感并肩。
他没想过自己喜欢的人是最恃宠而骄的人，落在她眼里，是成年人心照不宣的各取所需。是他的底线一再降低，低到她在这方面对他几乎没有负罪感。
“你不该成为他的向导，你们的相合性测试结果，注定了一旦有危险发生，你们无法为对方提供保障。”
双铖微微侧身，角度正好挡住病房门上的牌子。伏危两个字彻底消失在甘甜眼前。
他不再问，但观点明确，“他无法保护你。”
甘甜很想告诉双铖，向导和哨兵之间绝不是简单的“保护与被保护的关系”。她不需要伏危保护她，也不需要他们任何人保护她。
更多的时候，是她在保护他们。
可安静的医院走廊显然不是一个好的说话场合，走廊那边，他还未完全离开的几个同事，探头往这边张望了好几次。
“我已经提交申请。”她抿紧唇，泄露出一丝不悦，“不再担任他的向导。”
双铖勿把她的情绪当成不自在，目光微顿，回头淡淡扫了一眼，那群人接收到他的眼神，瞬间作鸟兽散。
虽然没有察觉到她的不悦，但双铖没再继续刚刚的话题：“你在哪个病房？”
“307。”
“我还会在这儿待两天，需要什么，我——”
紧闭的病房猝不及防地由内打开，甘甜和双铖同时看过去。高大的男人掀开病房的一角，内里流淌的白噪音与他同时出现在病房外。
病房没有开灯，他的大半张脸都隐没在黑暗里。
甘甜眯了眯眼，看清来人，惊讶道：“祁泓？”
祁泓冲她点头示意，视线透过她，落到她身边的人身上，抿了抿唇，“哥。”
他在叫……双铖？
哥？
“嗯。”双铖意外在这儿见到祁泓，应了一声，眉心紧蹙，“你们一起执行任务？”
祁泓执行的任务大多不能对外公开，封锁区内部最了解实际情况的，永远是这群搜救队的哨兵。她们直面最残酷的死亡，最残忍的真相，最无望的未来。
祁泓摇摇头，他不能回答。
双城也不需要他口头上的答案——毕竟他刚刚从伏危的病房里出来。
伏危出事了，甘甜来封锁区参与营救任务，认识了祁泓。
他很快推测出事情的始末。
“…你们？”甘甜的目光在两人之间流连，暗自咋舌，“双铖是你哥哥？”
这个是他可以回答的问题，但祁泓依然没有说话，反而跟甘甜一起看向双铖，像是跟她一样好奇问题的答案。
双铖在两人的目光中轻轻点头，祁泓复杂地挪开眼。
甘甜惊讶地看着同样高大英俊的两兄弟，她从未听双铖提起过他的家人，或者朋友。
他在情感关系上似乎格外淡薄，她当时选中他，也是因为他独来独往。
甘甜默默闭上嘴，没有再多问什么。短短两分钟，她敏锐地察觉到两人之间不同寻常的气氛。就像是两个发生过矛盾的朋友，再见面时费尽心思地想装作若无其事，但依然无法心无芥蒂地自然相处。
异姓兄弟，他们的关系恐怕会更复杂。
三人相顾无言时，一只豹子毫无征兆地出现在明亮的医院走廊。
它把身形缩至小猫儿大小，悄无声息地绕过祁泓，趁所有人不注意，轻巧地跳上双城的肩膀，脑袋娴熟地蹭双铖的豹子。
“双铖，双铖。”
边蹭，豹子边喊他。它是成年男子的声音，如今这样黏糊糊地说话，入耳的瞬间让甘甜起了身鸡皮疙瘩，嫌弃得往后退了半步。
余光扫过祁泓，他定定站在原地，面无表情地望着自己的精神体。
对啊，这是祁泓的精神体。
怎么跟双铖这么熟？
双铖僵了两秒，撩起眼皮似乎往祁泓这边扫了一眼，手僵硬地拍拍豹子的脑袋：“好久不见。”
甘甜看出来了，这和拍自家兔子的手法一模一样。
豹子毛茸茸的脑袋往他手心里蹭，如果不是立在他肩膀上站不稳，甘甜毫不怀疑它会躺下来朝双铖露出自己的肚皮。
双铖纤长有力的手指在他的毛发中穿行，豹子惬意地眯起眼，“这么久不见，你的手法变好了，双铖。”
双铖的手微微一顿，想起那只给自己培训按摩手法的兔子，下意识抬头看了眼它的主人。
甘甜接收到他的目光，疑惑地歪了下头。怎么？
“下去吧。”双铖停手，拍拍豹子的脑袋，“我还有事，要走了。”
豹子又蹭了蹭他，讪讪地从双铖的身上跳下来。它没有回到祁泓的身边，蹲在两人之间的空地上，更靠近双铖一些。
甘甜彻底看不懂了，可两个当事人都没有要开口的意思。
远处的电梯张合，有人探头，“开会了。”
双铖看了眼表，对甘甜说：“我先走了。”
甘甜还未出声，豹子勾住他的裤脚，满心满眼的依依不舍：“双铖，我们什么时候能再见？”
双铖没有回答，他撩起眼皮，面向一直沉默的祁泓，“回去吧，你现在是属于他的。”