灵佳的脸颊微微泛红，低下头小口咬着樱花饼；
日向天的白眼轻轻眨了眨，眼周的青筋平复了些；
宇智波火最是直接，一把拍在长门肩上：“说得对！以后我们还一起出任务，比那些守着大门的忍者厉害多了！”
窗外的灯笼越发明亮，将房间照得暖融融的。
四个人围着小小的矮桌，分享着剩下的樱花饼，偶尔说起刚才在夜市的见闻。
灵佳看到的糖画老人，日向天注意到的护卫队巡逻路线，宇智波火和小偷的短暂交锋。
长门听着他们的声音，忽然觉得，比起大名府那杯看似温和实则疏离的清茶，还是眼前这杯带着烟火气的凉茶更合心意。
守护大名或许是条捷径，能更快获得权力和资源，但他更想要的，是和身边这些人一起，在泥泞里踏出属于自己的路。
夜深时，三人回了各自的房间。
长门收拾好行李，将那块刻着火之国纹章的木牌放进忍具包的夹层。
不是为了日后投靠，而是作为一个提醒：这个世界有很多条路，而他选的这条路，或许更难，却一定更暖。
窗外的月光爬上窗台，照亮榻榻米上那道窗格的影子，像一张等待被填满的地图。
长门躺在床上，听着隔壁宇智波火的鼾声、日向天平稳的呼吸声、灵佳翻书的沙沙声，嘴角不自觉地扬起一抹浅淡的笑意。
明天就要回木叶了。
回去后，该和弥彦、小南说说首都的樱花饼，该继续指导三个学生的训练，该去实验室看看那株木遁组织样本有没有新变化。
这些琐碎又具体的事，构成了他想守护的“现在”。
而这份“现在”，比任何头衔和荣耀都更值得珍惜。
夜色渐深，客栈里的呼吸声渐渐均匀。
远处的更梆子敲了三下，整个首都陷入沉睡，只有月光，还在静静描摹着少年忍者们未完成的梦。
夜色如墨，将火之国首都的喧嚣轻轻覆盖。
长门躺在床上，却没有立刻入睡。
榻榻米的触感带着微凉的草香，是不同于木叶居所的质地，提醒着他此刻身处异乡。
隔壁房间的动静渐渐沉寂，只偶尔传来灵佳翻身时，书页滑落的轻响。
想必她睡前还在翻看医疗笔记。
他侧过身，看向窗台上那盏未熄的纸灯。
灯光透过薄纸，在墙上投下摇曳的光影，像极了雪之国暖阁里跳动的炭火。
那时雪绪夫人曾说：“安稳的日子，就像这炭火，看着不烈，却能焐热整个冬天。”
当时只当是寻常安慰，此刻想来，却品出几分深意。
大名府的檀香还残留在袖口，那气味与纸灯的桐油味、窗外的夜露气息混在一起，形成一种奇异的层次。
长门伸出手，指尖在空气中虚虚一抓，仿佛想握住什么，最终却只是轻轻落在被子上。
他想起大名递来木牌时的眼神，那里面有欣赏，有算计，更有对“潜力”的精准衡量。
成为守护忍，意味着能接触到火之国的核心决策，甚至可能提前知晓各国的暗流涌动。
对于研究血继限界、探寻轮回眼秘密的他而言，那无疑是个巨大的诱惑。
但脑海中立刻浮现出实验室里那些等待分析的样本。
宇智波火血液中写轮眼基因的活跃片段，日向天白眼感知范围的极限数据，还有那株木遁组织在不同查克拉环境下的反应曲线……
这些尚未完成的研究，像一根根细密的线，将他与木叶紧紧连在一起。
若真成了大名的守护忍，怕是再难有机会泡在实验室里，对着显微镜熬过一个个通宵。
“叩叩——”极轻的敲门声响起，带着小心翼翼的节奏。
长门坐起身：“进。”
门被推开一条缝，灵佳的脑袋探进来，手里还抱着她的医疗包：“长门老师，我听到你房间还有动静，是不是伤口不舒服？”
她的眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，像藏着两颗星子。
长门摇头：“没事，只是在想些事情。”
灵佳走进来，将医疗包放在矮桌上，从里面拿出一小瓶药膏。
“这是我在首都药铺买的，据说对陈旧性伤口很有效。”
“白天看你揉肩膀了，是不是雪之国的伤还没好利索？”
她把药膏放在他手边，指尖不小心碰到他的手腕，像被烫到似的缩了回去，脸颊微微发烫。
长门拿起药膏，瓶身上的标签印着药草图谱，是他没见过的品种。
“谢谢。”
“不、不客气。”
灵佳低下头，目光落在自己的鞋尖上。
“其实……白天听到宇智波火说大名召见你，我有点担心。”
“首都的忍者看你的眼神怪怪的，好像在看什么稀有的东西。”
她顿了顿，鼓起勇气抬头，“老师，你不会……离开木叶吧？”
长门看着她眼里的担忧，忽然明白过来。
不止是灵佳，恐怕日向天和宇智波火也有同样的顾虑，只是一个藏在平静的白眼后，一个用咋咋呼呼的好奇掩饰罢了。
他笑了笑，将药膏放回她手里：“明天出发前，帮我看看这个药膏的成分？若是温和无刺激，或许能给玖辛奈试试，她上次练体术，膝盖总说疼。”
灵佳愣了一下，随即反应过来他话里的意思，眼睛瞬间亮了：“好！我现在就可以看！”
她立刻打开医疗包，拿出放大镜和试纸，认真地检测起来，侧脸在灯光下显得格外专注。
长门靠在床头，看着她忙碌的身影。
灵佳的医疗忍术天赋，在同龄人中堪称顶尖，尤其对药物成分的敏感度，连木叶医院的老医师都赞不绝口。
她的认真里，藏着对“同伴”的珍视。
这种纯粹的情感，是大名府的茶室里永远不会有的东西。
“成分很安全，有活血的作用，还加了一点安神的草药。”
灵佳得出结论，把药膏重新装好，“玖辛奈姐姐用应该没问题。”
“嗯。”长门点头，“早点休息吧，明天还要赶路。”
灵佳点点头，走到门口时又停下，回头小声说：“老师，木叶的丸子，比首都的好吃。”
长门笑了：“嗯，我知道。”
灵佳走后，房间重归寂静。
长门拿起那瓶药膏，指尖摩挲着瓶身的纹路。