安第斯山脉的第一缕晨光穿透云层，落在观测台的金属板上。林宇补刻的 “就像我们，都在旷野里长成自己的模样” 几个字，在阳光下泛着金属的光泽，与远处向日葵花田的光轨交相辉映。那些花盘上的光伏板反射着阳光，将诗句的影子投射在大地上，随着太阳的升高，影子缓缓移动，仿佛在书写一首流动的诗。
浙江老乡的儿子带着最新研发的 “诗影记录仪” 来到花田。这台仪器能捕捉诗句影子的移动轨迹，并将其转化为音乐旋律。“您听，这旋律里有向日葵生长的声音，有风声，还有远处印第安部落的歌声。” 年轻人戴着耳机，脸上洋溢着兴奋的笑容，“这些影子的移动轨迹，其实就是大自然在续写《人生没有标准答案》。” 他调出记录仪存储的轨迹图，与全球各地的诗影轨迹叠加，发现它们共同构成了一幅巨大的星图，每一个节点都是一处 “声音种子库” 或 “光伏音符” 地标。
苏瑶在 “星轨图书馆” 里，正和孩子们一起研究这些诗影轨迹。柏柏尔族女孩的多肉植物森林又有了新变化，那些叶片上的荧光纹路随着诗影轨迹的旋律闪烁，组成了一个个小小的星座。“孩子们，这些星座就是诗的化身，它们在宇宙中闪耀，告诉我们人生的答案有很多种。” 苏瑶指着其中一个星座，“你们看，这个星座多像‘风从不按航线吹拂’这句诗啊。” 一个孩子拿起画笔，在纸上画下这个星座，画着画着，纸上竟浮现出 “就像种子从不问土壤的来历” 的字样，笔迹稚嫩却充满力量。
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 里举办了一场 “诗影音乐会”。他将诗影轨迹转化的旋律与全球各地的声音样本结合，创造出一首独特的交响曲。当音乐响起时，博物馆的光伏外墙亮起了绚丽的图案，那些图案随着旋律的起伏变化，时而像非洲红土上的锄头刻痕，时而像中东沙漠里的光伏沙画，时而像南极冰原上的凿冰痕迹。“这首交响曲就是《人生没有标准答案》的声音版，它告诉我们，不同的声音可以和谐共存，不同的人生答案也可以相互辉映。” 青年站在舞台上，向观众们介绍着，台下响起了热烈的掌声。
小宇的科研团队传来了一个令人惊喜的消息，他们的探测器在宇宙中发现了一个新的星系，这个星系的行星排列方式竟然与《人生没有标准答案》的诗影轨迹完全一致。“林宇先生，您看这个星系，它就像一首在宇宙中书写的诗，证明了我们的诗真的是宇宙的‘通用语’。” 小宇在视频里激动地说，“我们还发现，这个星系的恒星发出的光，经过分析后，竟然包含着‘浓淡干湿都是独有的落款’这句诗的声波信息。” 林宇看着视频里的星系图片，心中感慨万千，他没想到自己写的诗，竟然能在宇宙中找到如此奇妙的呼应。
林宇站在安第斯山脉的观测台上，望着远处的向日葵花田和天上的星空，仿佛看到了《人生没有标准答案》这首诗在天地间流淌。它钻进了土壤里，让种子生根发芽；它飘在了空气中，让风声传递着旋律；它飞向了宇宙中，让星系成为了它的载体。“人生的答案真的有很多种，就像这首诗有很多种诠释方式一样。” 林宇轻声说道，他拿起光伏笔，在观测台的金属板上又写下一句诗：“诗在天地间，答案在心中。”
夜幕降临，全球的 “光伏音符” 地标再次亮起，它们与天上的星星相互呼应，组成了一幅巨大的 “诗之星空”。林宇收到了来自世界各地的消息，非洲的卡玛尔说他们在红土上种出了会开花的诗；中国乡村的老太太说她用纺车织出了诗的旋律；法国街头艺人说他的涂鸦喷枪画出了诗的色彩。林宇知道，《人生没有标准答案》这首诗已经成为了一种力量，它激励着人们去寻找属于自己的人生答案，去创造属于自己的精彩人生。
在安第斯山脉的夜空中，一颗明亮的星星突然闪烁了几下，仿佛在回应林宇的心声。林宇微微一笑，他知道，这首诗的故事还在继续，它会像一颗种子，在更多人的心中生根发芽，长出更多样化的人生答案，在天地间书写出更精彩的篇章。