安第斯山脉的观测台金属板上，“诗在天地间，答案在心中” 的字迹还带着光伏笔的余温。林宇指尖划过这些字时，小宇团队的实时传输画面突然在观测台的全息屏上亮起 —— 新发现的星系正以肉眼可见的速度旋转，行星排列的诗影轨迹里，竟慢慢浮现出 “就像我们，都在旷野里长成自己的模样” 的轮廓，仿佛宇宙在笔尖下续写着未完的诗行。
浙江老乡的儿子带着 “星际诗行解码器” 冲进观测台时，全息屏上的星系突然发出脉冲信号。解码器将信号转化为声波，流淌出的旋律里，既有安第斯山脉向日葵花盘的转动声，又有非洲红土被锄头翻动的闷响。“这是星系在‘念诗’呢！” 年轻人调出频谱图，图上的波峰与《人生没有标准答案》全诗的韵脚完美重合，“您看这个峰值，正好对应‘风从不按航线吹拂’，宇宙真的把我们的诗刻进了星轨里。”
他突然播放一段录音，是南太平洋的座头鲸在新星系信号传来时的合唱。鲸鱼的歌声与星系脉冲声交织，竟在声纹图上拼出 “红土记得每粒种子的倔强” 的字样。“探测器说，这些鲸鱼是最早对星际诗行做出回应的地球生命。” 年轻人指着屏幕上鲸鱼摆尾的轨迹，“它们的迁徙路线，现在完全跟着星系诗行的节奏走。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 里，正和孩子们用黏土捏制新星系的模型。柏柏尔族女孩的多肉植物森林突然集体倾斜，叶片上的荧光星座组成了 “每个选项都通向不同的黎明” 的光带。一个扎着双辫的小姑娘突然举起黏土模型：“老师，我给星系加了个新行星，它的轨道像不像‘不必参照春天的说明书’？” 话音刚落，模型上的光伏黏土突然发光，照亮了女孩掌心的纹路 —— 那些纹路与新星系的旋臂轨迹一模一样。
“孩子们把自己的人生愿望刻在了黏土上。” 苏瑶给林宇发去照片，每个模型行星上都有稚嫩的刻字：“我想当会写诗的宇航员”“我要让沙漠开出会唱歌的花”“我要听宇宙讲它的答案”。照片背景里，盲童们正用指尖触摸多肉植物的叶片，通过震动 “读” 出星际诗行，指尖的触感印记在叶片上，长成了新的荧光符号。
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 推出了 “星际诗行特展”。展厅中央的悬浮展台里，新星系的全息模型与全球各地的 “诗之载体” 同频旋转：非洲红土烧制的陶罐上，“沙丘的皱纹里藏着千万种答案” 的刻痕正渗出红土色的光；中国乡村老太太的纺车线轴上，丝线缠绕出 “浓淡干湿都是独有的落款” 的螺旋；法国街头艺人的涂鸦喷枪，正往光伏板上喷射出 “冰川在诗句里慢慢融化成河” 的流光。
“昨天来了位天体物理学家，” 青年在视频里笑着说，“他盯着陶罐看了三个小时，说红土渗出的光粒运动轨迹，和新星系行星的进动完全一致。” 他突然指向展台角落，那里放着台古老的留声机，唱片竟是用安第斯山脉的向日葵花盘压制的，“您听，这唱片转动时，‘人生没有标准答案’的旋律里，混着新星系的脉冲声，像宇宙在和地球对唱。”
林宇站在观测台的穹顶下，看着全息屏上星系与地球的诗影轨迹在旋转中重合。印第安酋长不知何时带来了部落的 “声音图腾”，那是根缠着向日葵秸秆的光伏柱，柱身上刻满了历代酋长的人生感悟。“我们的图腾会记住所有重要的声音。” 老酋长抚摸着柱身，图腾突然发出嗡鸣，与星系脉冲声共振，“你听，它在说‘宇宙的诗，也是我们的诗’。”
夜幕降临时，全球的 “光伏音符” 地标突然改变了闪烁频率。安第斯山脉的花田拼出 “星诗同辉”，非洲 “声音种子库” 的红土亮起 “万物共吟”，南极冰原的凿冰痕迹透出 “旷野无疆”。林宇收到小宇团队的最新数据：新星系的恒星光芒经过折射，在地球的电离层上投下了半句新的诗行 ——“答案在每颗跳动的心脏里”。
他拿起光伏笔，在观测台的金属板上补写下这半句。笔尖落下的瞬间，全息屏上的星系突然爆发出璀璨的光芒，将全诗的每个字都镀上星光。林宇望着远处随风摇曳的向日葵，突然明白这首诗从来不是终点，而是让每个生命在旷野中找到自己声音的起点，就像新星系的行星，永远在自己的轨道上，书写着独一无二的篇章。