安第斯山脉的观测台金属板上，“答案在每颗跳动的心脏里” 的字迹被晨露浸润，光伏材质的笔画透出温润的光泽。林宇用指尖拂去露水，全息屏上的新星系突然泛起涟漪 —— 那些行星排列的诗影轨迹里，竟钻出无数条银色光带，像根系般扎向地球的各个角落，在非洲红土、南极冰原、南太平洋海面同时亮起。
浙江老乡的儿子举着 “光带追踪仪” 冲进观测台时，屏幕上的光带正顺着安第斯山脉的溪流蔓延。“非洲‘声音种子库’的陶罐在发光！” 年轻人调出实时画面，卡玛尔正蹲在陶罐旁，看着红土从罐口涌出，在地面上写出 “心脏的跳动是最准的节拍”。更神奇的是，这些红土字接触到阳光后，竟长出细小的向日葵幼苗，叶片上的绒毛组成了 “不必参照春天的说明书” 的拼音。
“追踪仪显示，光带的频率和人类的心率完全同步。” 年轻人指着屏幕上重叠的波形图，“您看，当全球有十万人同时念‘人生没有标准答案’，新星系的光带就会变粗，像宇宙在给我们的心跳打节拍。” 他突然播放段录音，是北极圈因纽特人用冰笛吹奏的旋律，冰笛的震颤频率与光带波动完美重合，“他们说这是‘心脏在给星星吹口哨’。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 里，正给孩子们分发嵌着光带粉末的日记本。柏柏尔族女孩的多肉植物森林突然绽放出星状花朵，每片花瓣上都有个小小的心形光斑。“老师，我的日记本会发光！” 一个男孩举着本子蹦起来，纸面在光带照射下，自动浮现出他昨天说的话：“我想让失明的奶奶‘看见’诗的样子”。话音刚落，多肉植物的花瓣突然飘落到本子上，化成一行凸起的盲文：“心能看见的，比眼睛更多”。
孩子们的笑声惊动了图书馆的 “声音穹顶”，穹顶立刻投射出全球孩子的心愿光轨：中国乡村孩子画的 “会唱歌的光伏板”，阿富汗难童写的 “弹壳里长出的向日葵”，法国小朋友拼的 “宇宙和地球手拉手”，都在光带的串联下，组成了 “每个选项都通向不同的黎明” 的巨大光网。“这是新星系在给孩子们回信呢。” 苏瑶拍下光网的照片，画面里突然闯入只信鸽，翅膀上沾着的光带粉末，在空气中画出 “风从不按航线吹拂” 的弧线。
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 里，用新星系的光带能量激活了台 “心声翻译机”。当参观者对着机器说出自己的人生困惑，光带就会转化为对应的诗句投影。一个戴眼镜的年轻人低声说 “总觉得自己的路走得不对”，机器立刻投射出 “千峰各异皆成画”，光带同时在地面拼出他童年爬过的那座小山轮廓。“昨天有对情侣吵架，男生说‘我们的答案不一样’，机器突然亮起‘不同的喉咙共用一片风’。” 青年笑着指向机器旁的光伏花，花瓣上的光带正随着参观者的心跳闪烁，“现在大家都叫它‘人生指南针’，却没人知道，它的核心程序就是您那首诗的声纹密码。”
林宇站在观测台的全息屏前，看着全球光带交织成的 “心诗地图”。印第安酋长的 “声音图腾” 突然剧烈震动，柱身上的古老刻痕与新星系的光带共振，浮现出历代酋长的声音：“大地的心跳和星星的脉搏，本来就是一首歌”。老酋长摘下挂在图腾上的向日葵花盘，递给林宇：“你听，花盘里的种籽在跳，和新星系的节奏一模一样。”
夜幕降临时，全球的 “光伏音符” 地标突然组成颗巨大的心脏图案。安第斯山脉的花田是左心室，非洲 “声音种子库” 是右心房，南太平洋的声呐浮标是连接的血管，新星系的光带就是流淌的血液。林宇收到小宇团队的消息：探测器在光带尽头发现了串新的星轨诗行 ——“每颗心跳，都是宇宙的句点”。
他拿起光伏笔，在金属板上补写下这句。笔尖落下的瞬间，全息屏上的心脏图案突然开始跳动，全球的光带跟着收缩舒张，像天地间有颗巨大的心脏在搏动。林宇望着远处随风起伏的向日葵，突然明白这首诗最动人的答案：就像新星系与地球的心跳相连，每个生命的独特轨迹，都是宇宙诗篇里不可或缺的笔画，无需相同，却彼此共鸣。