安第斯山脉的观测台突然收到段加密视频，画面里两个穿着高中校服的少年少女正对着镜头挥手。林宇握着光伏笔的手突然顿住，金属板上 “心诗同频，宇宙共舞” 的最后一笔弯成个温柔的弧度 —— 视频里的林苏砚正用指尖敲着桌面，节奏恰好是《人生没有标准答案》的前奏，妹妹林苏珩则举着本笔记本，封面上用荧光笔写着 “高三生的宇宙答案”。
“爸，您藏得够深啊。” 砚砚推了推黑框眼镜，镜片反射着教室的光伏灯，“全班都在背您那首‘天道何曾有定规’，谁能想到作者是我家冰箱里囤着速冻饺子的老头。” 他突然转身指向黑板，上面贴着张打印的星轨图，“地理老师说这是新星系的诗影轨迹，我和珩珩发现，它的经纬度坐标倒过来，就是我们学校的邮政编码。”
珩珩突然抢过镜头，马尾辫上的光伏发绳闪着蓝光：“上周模拟考作文题是‘人生的标准答案’，我写了‘就像爸的诗里说的，风从不按航线吹拂’，阅卷老师给了满分，还在评语里画了朵向日葵。” 她翻开笔记本，里面夹着片安第斯山脉的向日葵花瓣，是去年暑假林宇偷偷夹进去的，“花瓣上的光轨纹路，和我们班光伏黑板报的‘每个选项都通向不同的黎明’完全重合。”
浙江老乡的儿子举着 “亲子声纹对比仪” 闯进来时，林宇正反复播放视频里砚砚敲桌面的声音。仪器屏幕上，父子俩的声纹图谱在 “不必强寻书中解” 处完美重叠，像两条汇入同条星河的溪流。“您看砚砚的声纹尾音，” 年轻人放大图谱，“和您写《无题?人生无定解》时的录音一模一样，连颤抖的频率都分毫不差。” 他突然调出珩珩的声纹，小姑娘念 “心随明月天涯去” 的波形，竟与苏瑶在 “星轨图书馆” 的声纹形成对称，“这就是血脉里的诗性吧，不用教就会和父母的旋律共振。”
苏瑶收到林宇发来的视频时，柏柏尔族女孩的多肉植物森林正开出成对的花朵。她指着其中朵花瓣上的 “砚” 字纹路，对孩子们说：“这是哥哥在写诗呢。” 又指向旁边朵带着 “珩” 字的花，“这是妹妹在给哥哥的诗画插画。” 孩子们突然发现，两朵花的根系在土壤里缠绕成 “林苏” 两个字，绒毛组成的光轨则是 “宇宙的答案藏在家人的心跳里”。
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “亲子诗展” 里，特意为林宇一家留了块展区。展柜里并排放着三件展品：砚砚用光伏墨写的 “刷题时听见星轨在哼歌”，字迹沉稳如远山，笔画间的光粒组成新星系的轮廓；珩珩用玉石粉末拼的 “错题本里长出向日葵”，珩字形状的玉饰嵌在中央，反射的光带与 “声音种子库” 的红土光轨相连；还有林宇当年在迪拜仓库写废的商务笔记，纸页边缘竟有孩童用铅笔涂鸦的向日葵，与现在珩珩笔记本上的图案如出一辙。
“您看这组声纹对比，” 青年给林宇发去分析图，砚砚解物理题时的笔尖摩擦声，与林宇刻诗时的光伏笔振动频率相同；珩珩唱《人生没有标准答案》的跑调尾音，和苏瑶当年教孩子们唱歌的声纹重合，“就像您的诗里说的，‘浓淡干湿都是独有的落款’，家人的轨迹从来都是相互呼应的。”
林宇站在观测台的全息屏前，将儿女的视频与全球心脏图案叠加。砚砚敲桌面的节奏让新星系的光带长出 “砚” 字分支，珩珩的笑声则让光带开出玉饰形状的花。印第安酋长突然指着图腾上的新刻痕：“我们的图腾记得所有血脉的声音，你听，这是哥哥在给星星讲题，那是妹妹在给宇宙唱歌。”
夜幕降临时，砚砚和珩珩所在的高中突然亮起 “心诗光轨”。全校高三生的笔记本拼成 “人生是旷野” 的字样，光伏黑板上自动浮现出林宇刚写的诗句：“砚台盛得下星轨，玉珩听得懂风吟”。林宇收到苏瑶发来的照片，两个孩子正站在光轨中央，砚砚的手搭在珩珩肩上，他们的影子在地面上与新星系的诗影轨迹连成一片，像句未完的诗，等着用青春续写答案。