安第斯山脉的光伏观测台收到砚砚和珩珩的第二封视频时，林宇正在金属板上补刻 “砚台盛得下星轨，玉珩听得懂风吟” 的注解。视频里，兄妹俩正挤在学校的光伏阅览区，砚砚的物理习题册旁摊着《人生没有标准答案》的声纹图谱，珩珩则用荧光笔在笔记本上圈出 “每个选项都通向不同的黎明”，笔尖划过纸面的沙沙声，顺着信号传到观测台，让金属板上的字迹泛起细碎的光粒。
“爸，我们班搞了个‘诗性备考小组’。” 砚砚推了推眼镜，镜片反射着窗外的向日葵花丛 —— 那是学校用光伏灌溉系统种的，花盘转动的方向总跟着新星系的光带调整，“数学课代表用‘千峰各异皆成画’解立体几何，说每个椎体都是独一无二的山峰；英语课代表把‘何须苦较世间非’编成了完形填空，答案填哪个都能说得通。” 他突然翻转习题册，背面用铅笔写着行小字：“物理公式里藏着星轨的诗，就像您说的，万物都在自己的轨道上写诗。”
珩珩突然举着本错题本凑过来，封面上的向日葵图案正随着她的呼吸轻轻起伏 —— 那是用声敏颜料画的，能感应持有者的气息。“您看这道作文题，‘坚持与变通’，我写了‘风从不按航线吹拂，却总能抵达远方’。” 她翻开错题本，里面贴着片光伏花瓣，是从安第斯山脉寄来的，花瓣上的光轨纹路与她作文里的句子重合，“阅卷老师在评语里画了个星系，说这答案比标准答案更像宇宙的手笔。”
浙江老乡的儿子带着 “青春诗脉检测仪” 冲进观测台时，屏幕上的视频正播放到兄妹俩在操场散步的画面。检测仪将两人的对话声转化为光轨，砚砚说 “刷题就像给星轨描边” 的声纹，与林宇在迪拜仓库写商务笔记的笔迹形成同心圆；珩珩笑 “错题本是向日葵的肥料” 的声波，在检测仪上开出玉珩形状的光花。“您看这组数据，” 年轻人指着屏幕上跳动的曲线，“兄妹俩的声纹在‘不必强寻书中解’处交汇，就像两条溪流在入海口汇成江海，这是血脉里的诗性在共鸣。”
他突然调出学校的光伏广播站录音，砚珩兄妹正在朗读《无题?人生无定解》，当读到 “心随明月天涯去” 时，全校的光伏灯突然集体变暗，只有广播站的灯光亮着，光束在天花板上拼出新星系的轮廓。“探测器说，新星系的光带在这时候出现了波动，就像在给他们的朗读鼓掌。” 年轻人放大录音的频谱图，“您听这背景音，有两百多个高三生在同步翻书，翻页的节奏正好是《人生没有标准答案》的节拍。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 收到林宇发来的视频时，柏柏尔族女孩的多肉植物森林突然向同一个方向倾斜，叶片上的 “砚”“珩” 字样光带交织成 “青春诗行” 四个字。孩子们围着光带拍手，盲童们用指尖触摸叶片，通过震动 “读” 出兄妹俩的对话，指尖的触感在叶片上留下细小的凹痕，长成 “就像种子从不问土壤的来历” 的盲文。
“孩子们说，这是哥哥姐姐在给星星写回信呢。” 苏瑶给林宇发去照片，照片里的多肉植物根系在土壤里画出学校的轮廓，光带顺着根系蔓延，在 “星轨图书馆” 的穹顶拼出 “高三生的宇宙答案”，“你看这光带的走向，和砚砚解物理题的思路完全一样，绕了几个弯，最终还是通向了明亮的地方。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “亲子诗展” 里，新增了个 “青春诗脉” 展区。展柜里，砚砚的物理错题本与林宇的光伏诗稿并排放着，两者的边缘磨损处竟形成对称的弧度；珩珩的作文草稿纸旁边，摆着苏瑶当年教孩子们唱歌的乐谱，上面的音符与作文里的句子一一对应。“昨天有个高三学生来参观，” 青年在视频里说，“他站在展柜前哭了半小时，说终于明白‘一路清风是我师’的意思 —— 原来备考的日子里，每道错题、每句诗，都是清风在给我们指路。”
林宇站在观测台的全息屏前，将兄妹俩的视频与全球 “心诗光轨” 叠加。砚砚解物理题的笔尖轨迹，在新星系的光带上画出条清晰的轨道；珩珩朗读诗歌的声纹，让光带开出成片的玉珩花。印第安酋长突然指着 “声音图腾” 上的新刻痕：“你看，这是哥哥的笔在星轨上写字，那是妹妹的声音在花瓣上唱歌，血脉的诗脉，比光带更长久。”
夜幕降临时，砚砚和珩珩所在的高中突然响起《人生没有标准答案》的合唱。全校高三生举着光伏笔记本，在操场上拼出个巨大的星系图案，砚砚站在星系中心解着物理题，珩珩则在旁边朗诵自己写的诗，两人的声音交织在一起，顺着光带传到新星系，激起圈彩色的星环。林宇收到苏瑶发来的实时画面，屏幕上的星系图案里，兄妹俩的影子被星光拉长，与新星系的诗影轨迹连成一片，像首正在被青春续写的长诗，永远向着明亮的远方延伸。