安第斯山脉的光伏观测台，金属板上 “青春的诗行在笔下流淌，梦想的种子在心里发芽” 的字迹还带着光伏笔的温度。林宇指尖划过这些字时，全息屏上突然跳出砚砚发来的实时定位 —— 兄妹俩正站在学校的 “诗性许愿墙” 前，墙上贴满了高三生的光伏心愿卡，每张卡片都用声敏材料写着对未来的期许，风吹过时，整面墙就会响起《人生没有标准答案》的合唱。
“爸，我们给您留了张心愿卡。” 砚砚的声音带着清晨的微哑，他指着墙上最显眼的位置，那里贴着张画着星系的卡片，“我写的是‘愿物理公式永远藏着星轨的诗’，珩珩写的是‘想让全世界的向日葵都听见青春的歌’。” 他突然凑近镜头，镜片反射着心愿卡上的光轨，“您看这光轨的走向，和新星系的第三条旋臂完全重合，老师说这是‘梦想与宇宙的同频共振’。”
珩珩突然举着张试卷跑过来，试卷上的作文题 “我的人生旷野” 旁，阅卷老师用红笔圈出了她写的句子：“就像安第斯山脉的向日葵，不与玫瑰比芬芳，只向着自己的光生长。” 她指着试卷角落的评语：“老师说这句子里有‘千峰各异皆成画’的影子，还问我是不是偷偷拜您为师了。” 说话间，她口袋里的光伏花瓣突然发光，与心愿墙上的光轨连成一片，在地面拼出 “何须苦较世间非” 的字样。
浙江老乡的儿子带着 “梦想频率分析仪” 冲进观测台时，全息屏上的心愿墙突然发出强烈的光脉冲。仪器显示，全校三百多名高三生的心愿卡声纹频率，在 “每个选项都通向不同的黎明” 处形成了个巨大的峰值。“您听这段录音，” 年轻人调出音频，是所有心愿卡同时震动发出的声音，混着砚砚解物理题的笔尖声、珩珩写诗的沙沙声，“这频率和新星系的光带波动完全同步，就像整个青春的梦想，都在宇宙的诗行里找到了位置。”
他突然播放段有趣的对比音频：砚砚背物理公式的语调，与林宇当年在迪拜仓库背商务单词的节奏重合；珩珩给同学讲诗的语气，和苏瑶在 “星轨图书馆” 教孩子的声线如出一辙。“这就是血脉里的传承吧，” 年轻人指着屏幕上重叠的波形图，“不用刻意模仿，就会带着家人的印记，在自己的旷野里生长。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 收到林宇发来的视频时，柏柏尔族女孩的多肉植物森林正结出小小的光果。每个果实上都有个微型投影，播放着砚砚和珩珩在学校的日常：砚砚在实验室用光伏仪器模拟星轨运动，珩珩在花坛边给向日葵读自己写的诗。孩子们围着光果拍手，盲童们伸手触摸，果实就会播放对应的声音，让他们 “听见” 青春的模样。
“这些光果是‘青春诗脉’的种子，” 苏瑶给林宇发去照片，照片里的孩子们正将光果埋进土壤，“等它们发芽时，就会顺着光带传到安第斯山脉，让您的观测台也长出属于青春的诗行。” 她指着照片角落，有个孩子正用黏土捏制砚砚和珩珩的模型，模型的手心处刻着 “心随明月天涯去”，与观测台金属板上的字迹形成奇妙的呼应。
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “青春诗脉” 展区，举办了场别开生面的 “诗与青春” 论坛。论坛上，教育专家、诗人、高三学生围坐在一起，讨论着砚砚和珩珩的故事。当有人问 “诗歌真的能改变备考的压力吗”，珩珩的钢笔突然在展柜里震动，投射出她写在笔记本上的话：“压力就像向日葵的花盘，压得越低，越能积蓄向着光的力量。”
“昨天有个复读生来看展，” 青年在视频里对林宇说，“他盯着砚砚的草稿纸看了很久，突然说‘原来错题不是失败，是让我成为独特山峰的石头’。您看，这就是诗歌的力量，能把坚硬的现实，变成可以生长的土壤。” 他指着展柜外新长出的光伏草，草叶上的光纹组成了 “一路清风是我师” 的字样，随风摆动时，像在给论坛的讨论伴奏。
林宇站在观测台的全息屏前，看着全球 “心诗光轨” 与砚砚、珩珩的心愿卡光带交织成网。印第安酋长的 “声音图腾” 突然发出嗡鸣，柱身上浮现出兄妹俩的身影，与历代酋长的影像重叠在一起。“青春从来都是宇宙的新诗句，” 老酋长抚摸着图腾，“就像你写的，‘心随明月天涯去’，他们的脚步，会带着诗的种子，走到比我们更远的地方。”
夜幕降临时，砚砚和珩珩所在的高中突然亮起 “星轨跑道”。跑道两侧的光伏灯组成了新星系的图案，高三生们沿着光轨奔跑，每跑一步，地面就会亮起句诗：“风从不按航线吹拂”“每个选项都通向不同的黎明”…… 砚砚和珩珩跑在最前面，他们的影子被星光拉长，与跑道的光轨连成 “人生是旷野” 的字样，顺着新星系的光带，一直延伸到宇宙的深处。
林宇收到苏瑶发来的实时画面时，正用光伏笔在金属板上写下新的诗句：“青春的笔，能画透宇宙的墙”。笔尖落下的瞬间，全息屏上的 “星轨跑道” 突然爆发出璀璨的光芒，与新星系的光带交相辉映，像整个宇宙都在为这群逐梦的青春鼓掌。