安第斯山脉的光伏观测台，金属板上 “考前的每一刻，都是诗的酝酿” 的字迹沾着细碎的光粒。林宇指尖拂过这些会发光的笔画，全息屏上突然弹出砚砚的视频 —— 兄妹俩正蹲在教室的 “诗性时区钟” 前，调整钟面的星轨指针。那是个用光伏材料做的圆形装置，钟面刻着新星系的星图，指针走一圈的时间，恰好等于新星系自转一周的时长。
“爸，我们把时区钟调成了‘宇宙时间’。” 砚砚转动指针，钟面立刻亮起 “4 天 08 小时” 的字样，光纹顺着星图的轨迹流动，“现在每过一小时，钟面就会跳出句诗。刚才显示的是‘何须苦较世间非’，正好对应数学课上老师说的‘错题是另一种正确’。” 他突然指向钟摆，那是片用声敏材料做的向日葵花瓣，摆动时会发出《人生没有标准答案》的旋律，“同桌给它装了重力感应器，走路时带着它，就像揣着个会唱歌的倒计时器。”
珩珩抱着本 “诗性错题本” 走过来，封面上的光伏向日葵正随着她的呼吸开合。“我们把典型错题旁边都配了诗评，” 她翻开本子，一道物理错题旁写着 “星轨计算错了 0.1 秒，却让我发现了新的轨道公式”，下面贴着片小小的光感花瓣，“这是用安第斯山脉的花粉做的，见光就会显示您写的‘千峰各异皆成画’，提醒我们每个错误都是独特的风景。” 说话间，本子突然自动翻页，在空白处浮现出 “考场是丈量青春的标尺，不是定义人生的界碑”，字迹的笔锋与林宇在迪拜仓库写的便签如出一辙。
浙江老乡的儿子扛着 “宇宙共振仪” 冲进观测台时，全息屏上的时区钟正发出清脆的报时声。仪器显示，钟面弹出的诗句光纹，与全球 “心诗光轨” 在 “每个选项都通向不同的黎明” 处形成了共振峰值。“您听这段声波，” 年轻人调出音频，时区钟的报时声混着同学们的翻书声，在频谱图上画出新星系的轮廓，“这频率和非洲‘声音种子库’陶罐发光时的震动完全一致，就像红土在给孩子们敲战鼓。”
他突然播放段有趣的视频：砚砚在实验室用激光模拟星轨，光束穿过 “诗性时区钟” 的钟面后，在墙面投射出组公式，公式里的变量竟都是《人生没有标准答案》的诗句；珩珩在花坛边朗诵自己写的诗，声音让向日葵花盘转向教室，花盘的影子在地面拼出 “风从不按航线吹拂” 的篆字。“这是潜意识里的诗性爆发，” 年轻人指着屏幕上重叠的光轨图，“就像您说的，诗早就钻进他们的骨头里了。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 收到视频时，柏柏尔族女孩的多肉藤蔓上，“考前祝福星” 已经连成了光链。孩子们正用手语比划着 “加油”，盲童们则摸着藤蔓上的盲文诗句，指尖的温度让 “心随明月天涯去” 的字样亮起红光。“您看这颗星星，” 苏瑶摘下颗闪烁的光星，里面藏着段录音，是个阿富汗难童用波斯语念的 “弹壳里长出的向日葵”，“翻译说他想告诉哥哥姐姐，再坚硬的困境，也挡不住青春开花。”
她转动穹顶的星轨图，原本标注 “砚砚的星轨” 的地方，突然多出条细小的分支，顺着光带延伸到观测台的方向。“孩子们说这是‘给叔叔的助力线’，” 苏瑶笑着调整星图比例，分支的尽头恰好落在金属板上的诗句里，“就像向日葵的根会朝着水源生长，你们的牵挂也在跟着光带跑呢。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “青春诗性展” 里，新添了面 “全球诗墙”。墙上嵌着块巨大的光伏屏，滚动播放着各国学生的考前诗：中国学生写的 “笔是我的星轨仪”，巴西学生画的 “考卷是宇宙的邀请函”，挪威学生刻的 “极光会照亮我的答题卡”，都在 “红土记得每粒种子的倔强” 处形成光的交汇。“昨天有位宇航员来看展，” 青年在视频里指着屏幕，“他说这些诗的能量波动，和空间站看到的新星系光带一模一样，像群年轻的星星在唱歌。”
他突然调出实时数据，全球已有二十万考生通过 “诗墙” 上传了自己的作品，其中砚砚的 “星轨力学诗” 和珩珩的 “向日葵考纪” 被点赞最多。“您看这条评论，” 青年放大条用中文写的留言，“‘原来高考不是翻越独峰，是走进属于自己的星系’，这正是您那首诗想告诉大家的啊。”
林宇站在观测台的全息屏前，看着 “诗性时区钟” 的光纹与全球 “心诗光轨” 织成张透明的网。印第安酋长的 “声音图腾” 突然投射出道光束，在地面拼出历代考生的手印，与砚珩班级同学的手印重叠成 “代代相传的勇气”。“向日葵开花前总要积蓄力量，” 老酋长摸着图腾上发烫的刻痕，“你们的诗就是最好的养分，让这些年轻的根，能扎进任何一片土壤。”
夜幕降临时，“诗性倒计时” 显示还剩三天。全班同学在操场的 “星轨跑道” 上夜跑，每个人的手腕上都戴着光伏手环，跑动时会留下光的轨迹，在地面拼出 “人生没有标准答案” 的字样。砚砚跑在最前面，手环的光纹与新星系的第三旋臂完全重合；珩珩紧随其后，她的手环会随着呼吸节奏变换颜色，蓝色代表平静，紫色代表昂扬。
跑到终点时，全班同学围成圈，将手环的光轨汇成颗光球。砚砚举起激光笔，将光球投射到夜空，与新星系的光带连成直线；珩珩掏出诗集，全班一起朗诵 “考前的每一刻，都是诗的酝酿”，声音穿过云层时，天空突然落下光的雨，每滴雨珠里都藏着句诗。
林宇收到苏瑶发来的实时画面时，正用光伏笔在金属板上写下：“青春的战鼓，由诗来敲响”。笔尖落下的瞬间，全息屏上的光球突然裂成无数光箭，顺着星轨射向地球的各个角落 —— 非洲红土上的陶罐在发光，南极冰原的科考站亮起诗句，南太平洋的鲸鱼喷出光的水柱，每个水柱里都有个小小的倒计时数字。他知道，砚砚、珩珩和所有考生的青春，早已在诗与宇宙的见证下，攒足了冲破云霄的力量。