安第斯山脉的光伏观测台，金属板上 “青春的战鼓，由诗来敲响” 的字迹被晨光映照得愈发清亮。林宇凝视着全息屏上那些穿梭的光箭，砚砚发来的视频恰巧弹出 —— 兄妹俩正站在教室的 “诗性能量环” 旁，环上的光伏灯正随着同学们的呼吸明暗交替。这是个直径三米的圆形装置，由无数声敏光珠组成，能将集体朗诵声转化为环绕光带。
“爸，‘能量环’的光带已经能绕教室三圈了。” 砚砚的手掌轻贴光珠，环上立刻泛起涟漪状的绿光，与新星系的光带波动同步，“昨晚全班在这里朗诵到深夜，光带的亮度让走廊的应急灯都自愧不如。同桌说这是‘宇宙给我们的考前防护罩’，能挡住所有焦虑。” 他指向环中央的地面，那里用荧光粉画着个星轨图案，每个交点都标着句诗，“您看这个‘风从不按航线吹拂’的交点，正好对着我的座位，像是专门为我留的能量站。”
珩珩捧着一叠 “诗性书签” 走过来，书签上的光伏向日葵在阳光下缓缓转动。“我们在每张书签背面都刻了星图密码，” 她拿起一张对着光，背面的纹路立刻显现出 “每个选项都通向不同的黎明”，“这是用新星系的光带数据做的，据说能在考场上带来好运。昨天给隔壁班送书签时，他们的‘诗性能量站’突然亮了，说这是‘诗性共振’。” 说话间，她口袋里的 “诗性错题本” 突然震动，在空白页浮现出 “考场的纸张，是青春写诗的宣纸”，字迹的力道与林宇在金属板上的落笔如出一辙。
浙江老乡的儿子带着 “考前能量分析仪” 来到观测台，仪器屏幕上跳动着 “诗性能量环” 的光带数据。“您看，当同学们齐诵‘千峰各异皆成画’时，光带的能量值突破了阈值，形成的光纹与安第斯山脉的向日葵花田轮廓完全重合。” 年轻人调出段音频，能量环的嗡鸣声混着同学们的心跳声，在频谱图上构成新星系的立体模型，“这频率和您观测台收到的宇宙背景辐射完美契合，就像整个宇宙都在为他们蓄力。”
他突然播放段对比视频：高一入学时，砚珩兄妹在 “未来信箱” 前的青涩模样，与现在站在能量环旁的坚定身影形成鲜明对比。“您看这组声纹，” 年轻人指着两段音频的重叠处，“三年前他们念‘人生有标准答案吗’的迟疑，和现在说‘何须苦较世间非’的笃定，在‘心随明月天涯去’处汇成同一条声线，这是诗性在血脉里的生长。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 收到视频时，柏柏尔族女孩的多肉藤蔓上，“考前祝福星” 的光链正顺着光带向地球延伸。孩子们用光伏颜料在藤蔓上画满了小太阳，每个太阳中心都写着句诗。“您看这个太阳，” 苏瑶指着其中一个，上面是盲童用指腹画的 “向日葵永远向着光”，触摸时会传出珩珩朗诵诗的声音，“这些祝福已经越过撒哈拉沙漠，现在应该到孩子们的教室窗外了。”
她转动穹顶的星轨图，原本指向 “砚砚的星轨” 的指针突然微微颤动，划出条细小的光痕，与观测台的金属板形成三角。“孩子们说这是‘守护角’，” 苏瑶笑着调整星图，光痕的尽头恰好落在 “青春的战鼓，由诗来敲响” 的字迹上，“就像向日葵的花盘总跟着太阳转，你们的牵挂也在跟着光带守护他们。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “全球诗墙” 旁，新增了个 “诗性考场” 模拟区。展区里的课桌上摆着光伏试卷，试卷上的题目都是用诗句写的：“‘风从不按航线吹拂’对应的物理原理是？”“‘千峰各异皆成画’体现的地理规律是？”“昨天有位退休教师来体验，” 青年在视频里指着模拟区的反馈屏，“他说做完这套‘试卷’，终于明白‘人生没有标准答案’的深意，比教了三十年书悟得还透。”
他调出实时数据，全球已有五十万考生参与了 “诗性考场” 模拟，其中砚砚设计的 “星轨力学诗题” 被转发最多。“您看这条留言，” 青年放大条来自北极科考站的评论，“‘在冰原上做这套题，仿佛听见新星系的歌声’，这就是诗跨越时空的力量啊。”
林宇站在观测台的全息屏前，看着 “诗性能量环” 的光带与全球 “心诗光轨” 在教室上空织成个巨大的光茧。印第安酋长的 “声音图腾” 突然投射出历代学子的考场瞬间，与同学们的身影重叠成 “青春的接力赛”。“每个时代的考场都是战场，” 老酋长抚摸着图腾上温热的刻痕，“但你们的诗让这战场开满了花，就像向日葵能在戈壁上绽放，这些孩子也能在任何地方扎根生长。”
夜幕降临时，“诗性倒计时” 显示还剩两天。全班同学在 “诗性能量环” 旁围坐成圈，每人手里都拿着 “诗性书签”，随着《人生没有标准答案》的旋律轻轻摇晃。砚砚用激光笔将新星系的光带图投射到环中央，光带穿过每个人的书签，在地面拼出 “考前的每一刻，都是诗的酝酿”。
珩珩起身朗诵自己写的考前诗：“就像星轨不会因陨石偏离太久，青春也不会被考场困住脚步。” 她的声音刚落，能量环的光带突然暴涨，冲破教室窗户，在夜空形成个巨大的向日葵图案。全班同学跟着光带朗诵，声音与新星系的脉冲声相撞，激起漫天光的碎片，每个碎片都藏着句鼓励的诗。
林宇收到苏瑶发来的实时画面时，正用光伏笔在金属板上写下：“诗是青春的铠甲，也是翅膀”。笔尖落下的瞬间，全息屏上的光茧突然透出金色光芒，里面隐约可见同学们的笑脸。他知道，这些年轻的灵魂已穿戴好诗的铠甲，即将展开翅膀，在考场上书写属于自己的青春诗行，而宇宙早已为他们备好更辽阔的天空。