她抬起眼睛看他，灰色的，亮亮的，像两颗被磨过的玻璃珠。
“比如你总是挡在我前面，不管对面是谁，不管有没有危险，你觉得你死了我能活。”
菲尼克斯沉默了片刻。
“我现在还会这样吗？”
阿斯托利亚看着他的脸，紫色的眼睛，银白色的头发，下巴上那点银白色的胡茬。
她忽然觉得有点好笑——他什么都不记得了，但他在问“我还会这样吗”。
好像“挡在她前面”是他的出厂设置，失忆都删不掉。
“你刚才进门的时候，”阿斯托利亚说，“看到我在剪玫瑰，你站在我身后三步远的地方。
不是因为你不想靠近——是因为你在看我的剪刀。”
菲尼克斯的眉毛动了一下。
“你怕我伤到自己。”阿斯托利亚说，“你不记得我了，但你怕一把剪刀伤到我。”
菲尼克斯低下头，看着自己手里那杯茶。
蜂蜜在红茶里慢慢化开，从杯底升起一缕细细的、琥珀色的烟。
“那我以前，”他说，“有没有跟你说过——你很漂亮？”
阿斯托利亚的拇指又停了。
“……说过。”
“多少次？”
“数不清。”
“那我再说一次。”菲尼克斯抬起头，紫色的眼睛看着她，“你很漂亮。”
阿斯托利亚端起杯子喝了一口茶。
她的表情没有任何变化，但她放杯子的手——杯底碰到托盘的时候，发出了一声极轻极细的、瓷器碰撞的脆响。
那声音在安静的茶室里回荡了一瞬，像一颗小石子丢进了深水。
她没有回答，她不知道该怎么回答。
她知道他不记得了，但他说“你很漂亮”的语气、眼神、甚至说这句话之前那个微妙的停顿——都和以前一模一样。
一模一样，像一个人失忆了，但他的灵魂还记得。
菲尼克斯第二次来的时候，带了一束花。不是买的，是摘的——从格林格拉斯庄园外面的野地里摘的。
一束白色的雏菊，用一根草绳扎着，花茎上还带着清晨的露水。
他把花递给阿斯托利亚的时候，她的表情非常精彩——困惑、意外、无奈、以及一丝极力压制的、几乎要溢出来的笑意。
这四种情绪在她脸上轮流出现，像一盏坏了的交通灯。
“……你摘的？”她问。
“摘的。”
“为什么摘雏菊？”
“因为它好看。”菲尼克斯说，“而且你昨天剪玫瑰的时候被扎了手。
雏菊不扎人。”
阿斯托利亚接过那束雏菊，低头看了很久。雏菊的花瓣上有泥土——不是露水，是泥土。
他摘花的时候没有用魔法，用手摘的。
她闻到了泥土的味道，还有他指间淡淡的、青草的腥气。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“你知道雏菊的花语是什么吗？”
菲尼克斯摇了摇头。“不知道。”
阿斯托利亚看着那束白色的小花，嘴角终于弯了一下。
不是那种“好吧我认了”的弯，而是真真切切的、被什么东西柔软地击中了心脏的弯。
“不知道就不知道吧。”她把雏菊插进了窗台上的一个玻璃瓶里。
菲尼克斯第三次来的时候，阿斯托利亚在书房里看地图。
她的情报网已经追踪到了菲尼克斯之前的一些行踪——荒原、庄园、那个伏地魔死去的据点。
她在试图拼凑他走过的路。
菲尼克斯没有敲门，直接走进了书房。
不是因为他没礼貌——是因为他感觉到她在里面，而他想见她。
这个念头比礼貌重要。
“你又不敲门。”阿斯托利亚没有抬头。
“你又不锁门。”菲尼克斯在她对面坐下，把一样东西放在桌上。
阿斯托利亚抬起头。桌上放着一瓶提神药水。
不是普通的提神药水——瓶身上贴着一张标签，上面写着“喝了就不困了”，后面画了一个笑脸。
字迹歪歪扭扭的，像是刚学写字的小朋友写的。
“……这是你写的？”阿斯托利亚拿起那瓶药水。
“写的。”菲尼克斯说，“我照着之前那瓶的标签模仿的。可能不太像。”
阿斯托利亚看着那行歪歪扭扭的字。确实不像。
她写的字是向右倾斜的，笔锋清晰，每一笔都很有力。
这行字是向左歪的，像一排被风吹倒的秧苗。
但这行字里有一样东西——认真。
一种很笨拙的、很努力的、用不擅长的手和不习惯的字体写出来的认真。
“你为什么要写这个？”阿斯托利亚的声音有一点哑。
“因为我把你给的那瓶弄丢了。”