“云绾，今日要去上小学了，紧不紧张啊？”
福利院院长蹲下身替她理了理发旧的书包。
“不紧张。”
六岁的孩子眨了眨眼睛，手却不自觉握紧了书包。
“学得进去就学，实在学不会就算了。”
院长很有经验地开导她，
“一个国家那么多人总不可能人人都读得进去书，实在不行咱培养培养其他爱好，你看，婆婆的言情小说就写得很好啊。”
云绾不理解她叽里咕噜地说了什么，她只知道马上要迟到了。
在铃声响起的前一秒，云绾卡点进入班级。
班上的座位几乎都被坐满了，唯一的空位在最后一排，那个位置没有同桌，孤零零靠在窗边。
同学们已经在和身边人熟络地分享起自己的信息，老师的脚步也在身后逐渐靠近。
云绾别无他法只好在那里坐下，她个子矮视线被遮了个干干净净，只能将下课的时间全部花在复习预习课业上。
一心想着赶老师进度的云绾起先并没有发觉不对，直至她在某次课间提前完成了任务，抬起头放松时看见有说有笑的同学们。
每个人都有相熟的朋友，每个人都能毫无顾忌地展现自己的情绪，云绾也想那样。
她张了张嘴，忽地发觉一个人自说自话是个很奇怪的事情，于是她想要找个朋友。
可在她低头看课本的时候，所有人已经攀谈起来，像一个个透明缤纷的小气泡，无形中将其他人隔开。
云绾试着加入进去，同学们没有对突兀出现的她展现出针对，他们含笑着听完她的话，然后在接住话题后自然而然地移开了视线。
就像她从来没有开口加入他们一样。
云绾试过很多次，也换了很多个不同的小气泡，无一例外，不管是怎样的开头，最后她都会成为那个被遗忘的背景板。
她坐在位置上想了很久。
他们的态度友好到让她无法去怨恨，她那莫名其妙的自尊又不愿当一个陪笑的背景，所以最后她翻开了下一章的课本。
但很快她就发现，不仅仅是同学，就连老师也会下意识略过自己。
上课时的随堂提问，自己的答案永远得不到老师的回答，偏偏在她抱着题目在课下询问时老师又是亲切温和的模样。
不过也不全是，思政课上老师总喜欢让最后一排的小孩起来回答问题，即便她总叫不出名字。
云绾将其归因为自己长得不太阳光。
她有时会想自己是不是早已死去，是灵魂状态才会让所有人都忽视她。
但手上的艳红和不同于利器的体温让她打消这个想法。
云绾不明白，但她不肯再去尝试，同学们也没有主动来问她，一个班的人就这么半生不熟地混在一起两年。
直至一节体育课，老师叫上全班同学一起做游戏，云绾和一个同学回二楼的教室取道具。
在出教室前云绾发现自己的鞋带开了，她将道具交给那个人然后蹲下。
不过是系鞋带的短短几秒，再次抬头那位同学已经抱着所有道具欢快地跑下楼。
云绾听见了他远去的脚步，她本想开口让他等等自己，只是还未等声音冲破喉咙里堆积的空气，那人先不见了身影。
她来到楼梯的拐角，这里刚好可以俯瞰到云绾所在的班级。
所有的同学围绕成一个完美无缺的圆，在老师的指挥下聚拢又退开，像绽放的花骨朵。蓝白相间的校服如波浪一般被风吹起层层涟漪，每个人眼里都映着同伴的影子。
云绾忽然不想下去了。
就像最开始晚进了教室几秒一样，她只是低头的功夫就会被所有人忘在身后。
她托腮倚在栏杆上，看着底下的欢声笑语没来由觉得鼻尖酸涩。
云绾不想在这样空旷的地方展露情绪，所以她躲到了厕所。
镜子里的女孩有一张姣好的面容，但那双眼睛却黑得让人发怵。
云绾在想她是个怎样的人？
阴郁、寡言、木讷、刻板。
她在想自己上一次和同学们说话是在什么时候？
是课代表举着作业问“云绾在哪里”的时候，她回了一声“这里”；还是当值日生说“向老师问好”，自己混在人群里附和了一句“老师好”······
其实应该在更近的时间，就在刚刚。
她说：“我鞋带松了，你能帮我拿一下吗？”
那个同学和往常一样笑着接过，“嗯”了一声后头也不回地跑掉。
她在外套的口袋里摸到一个硌手的东西，拿出来一看是不知何时被放进去的糖果。
半透明的玻璃纸被粉色的糖果染成甜蜜的颜色，在惨白的灯光下折射出灼人的色彩。
荔枝口味，带着廉价的香精感，甜得人发晕。
“咔嚓”一声脆响，圆圆的糖果被咬得四分五裂，像片片薄刃刺破她的舌头。
云绾尝到了一点血腥味。
不对的，说话应该是有来有回而不是一问一答。
云绾看见镜子里的人蹙起眉，或许是她和这个班级气场不合。
得益于她大部分课下时间都用来学习，云绾的成绩相当不错。
在这样的前提下，她提出了跳级。
跳级的手续很顺利，但新的班级和原来并没有区别。
友善、忽视。
云绾开始觉得自己和这个世界气场不合。
但好在云绾的成绩一直很好，从全校第一到全市第一，这支撑着她通过跳级来判断问题出自哪里。
直到高二，大学向她发来保送的邀请。
学什么专业对云绾来说都无所谓，但院长婆婆极力推荐她去学医，所以她选择保送到临床医学。
坏消息是云绾的大学生活与小学、初中、高中并无不同，忽视、冷场已经成了家常便饭。
但云绾已经不是当年那个一心想通过跳级来摆脱现状的小孩了，现在的她能一边咬着齁甜的糖果，一边举手向老师说明落单情况。
更坏的消息是学医真的令人头大，专业书摞起来比云绾本人还高，本硕博连读的人已经没心情去探究人与人的气场问题，毕竟论文后面是被当成牛马压榨的实习生涯。
转正后的第一台独立手术是云绾第一次拿起手术刀划开病人身体，那时她感到一种前所未有的熟悉和愉悦，当年的云绾将其归结于老鼠青蛙助教的实践指导和自己日渐变态的心理。
手术有成功自然也有失败，她对生命的离去表示惋惜，同时也在反思自己的理论是否需要再进一步。
还未等她真的进入博士后的苦海，二十八岁的云绾因过劳猝死。
漂泊在外的灵魂兜兜转转回了熟悉的地方，好不容易成了大人的云绾要重新再将自己养一遍。