放榜那天，颜小夏攥着榜文往家跑，刚冲到院门口就扯着嗓子喊：“中了！中了！”
梁氏从屋里冲出来，抱着儿子又哭又笑。颜原野背着手站在一旁，脸绷得紧紧的，嘴角却一个劲儿往上翘，绷了半天实在绷不住，干脆转过身假装看天。
那天夜里，颜小夏独自在院子里坐了很久。
颜小炎走过去，在他身边坐下。
“我帮你打听过了。”颜小炎说，“明年府试，主考官姓周，他最讨厌堆砌辞藻的花架子文章，偏喜欢扎实务实的文风。你写文章本就笔法平实，正好对他的胃口。”
“你连这个都打听得到？”
“我花了二十两银子打听的。”
颜小夏“啊”了一声，心疼得倒抽冷气：“二十两！这得够买多少本书啊！”
颜小炎站起身，摸了摸颜小夏的头：“往后家里要是出了事，你得学着挑担子了，你是长子。”
“什么长子，”颜小夏小声嘟囔，“你不还在这儿嘛。”
颜小炎在门口站了片刻，没有回头。
“嗯。”他说，“我在。”
秋七月，颜小宁开蒙。
颜小炎带着她坐在树下。
“闭上眼睛。”
“干嘛呀？”
“别问，照做。”
小宁乖乖闭上了眼睛。
颜小炎在她身后坐下，一只手贴在她后心，将自己的一丝真元极缓慢地渡进去，循着她体内的小周天走了一圈。
“你感觉到什么了吗？”
“……热。”小宁小声说，“就像喝了热汤一样。”
“那不是热，那是气。”
“气是什么呀？”
“是天地间最不值钱，也最值钱的东西。”颜小炎说，“以后你每天天刚亮的时候，就坐在这儿，闭上眼睛找它。找到了，就把它从鼻子吸进来，存在丹田处。”
“存起来做什么？”
“存得多了，”颜小炎说，“你就能让萝卜长得更大。”
小宁“哇”了一声。
从那之后，每天天刚亮，院子里就多了一个小小的身影。颜小炎坐在旁边，静静看着她。
第一天，她什么都没找到。
第四天，她说“好像有一点点感觉了”。
第十天，她说“它进来了”。
那天她睁开眼，兴奋得在地上滚了好几圈，爬起来后忽然收了笑，认认真真看着他。
“大哥。”
“嗯？”
“你昨天身上没有白气气。”小宁说，“今天我又看到了。”
颜小炎蹲下身，把她抱起来放在自己膝盖上。
“大哥昨天没练功，所以身上没有白气气呀。”他说。
“那就好，我还以为大哥生病了呢。”小姑娘抬起头，眼睛亮晶晶的，“大哥要是生病，我会害怕的。”
颜小炎把她紧紧搂进怀里。
冬十月，颜原野突破到三品中期。
那是一个下雪的夜晚。
颜小炎站在院子里，看着父亲打完一套拳收了势，吐出一口白气。
“成了？”他问。
“成了。”颜原野抹了把汗，脸上是压不住的笑意，“三品中期，爹我这辈子，从来没想过还能走到这一步。”
“阿爹天资本就不差。”
“少糊弄我。”颜原野哼了一声，“我要不是吃了你给的那些丹药，这辈子撑死就是二品。”
颜小炎笑了笑，那笑意很浅，浅得几乎看不见。
“阿爹。”他说，“我问你一件事。”
“你问。”
“你有没有想过，”颜小炎看着自己呼出的白气，“要是有一天我走了，再也不回来了，你怎么办？”
颜原野沉默了。
雪落在他的肩膀上，落在他的头发上。他慢慢抬起手，拂掉肩上的落雪，动作很慢很慢。
“大郎。”他说，“你三年前回来那天，我就看出来了。”
颜小炎一下子僵住了。
“你进门那天，站在门口看我们的眼神，跟别人不一样。”颜原野说，“那不是回家的眼神，那是……看最后一眼的眼神。”
他转过身，看着自己的儿子。
“我识字不多，也不会说那些漂亮的大道理，可我是你爹，你从小一撅屁股我就知道你要拉什么屎。”
颜小炎张了张嘴，却一个字都没说出来。
“这三年你待在家里，哪儿都不去。”颜原野一字一句地说，“你陪你娘包饺子，你给小宁讲故事，你背你阿姐上轿，给你弟弟买面。你把这辈子该做的事，都提前做了一遍。”
“你这是在跟我们告别啊。”
院子里静得只剩下雪落的声音。
颜小炎低下头，肩膀慢慢塌了下去，软得像个被抽走了骨头的人。
“……是。”他说，我要走。
去哪儿？
很远，远到我说不出名字。
还回来吗？
颜小炎沉默了很久很久。
我不知道。他说。
颜原野点了点头。
他没骂他，没拽住他，也没哭。
他只是走过去，在儿子面前站定，伸出粗糙的手，在他肩膀上用力拍了两下。
那我问你一件事。
您问。
你在外头，颜原野盯着他的眼睛，别死。
颜小炎的眼泪地掉了下来。
你要是死了，颜原野的声音哑了，你阿娘要是知道了，她活不成。
我不死。颜小炎一个字一个字地说，我死不了。
那就行。颜原野转过身，往屋里走。
颜小炎站在雪地里，看着父亲佝偻瘦小的背影，一步一步走进了那扇亮着灯的门。
他在雪里站了一整夜。
第三年，冬月十九。
离归墟潮汐开启，还有十二天。
颜小炎坐在城墙根下，望着京城的夜色。
苍盘在他肩膀上，一言不发。
三年了。
他的合道境大成已经彻底夯实，离圆满只差一层窗户纸，可他没捅破。
不二剑法第三层，他已经练成。上个月在城外试剑，一剑劈出，三里外的山岩无声裂开，切面光滑得能照见人影。
血纹秘法，四道纹、一道阵，已经长在了他身上。
万千化人术修成一重。
他抬起头。
城墙上，另一个正坐在墙垛上，两条腿悬在外头晃悠，嘴里叼着根草茎。
想什么呢？那人问。
想你。
想我什么？
想你要是出事了怎么办。
那人地吐掉草茎，笑了：我能出什么事？我替你守着院子，守着阿娘，又不用去跟仙尊拼命。
你怕黑。
……你还提这个。那人翻了个白眼，我现在不怕了。
颜小炎愣了一下，随即笑出了声，笑着笑着，眼泪掉了下来。
我明天走。
知道。
你要是……
我不要你的要是。那人打断他，你听我说。
他从墙垛上跳下来，落在颜小炎面前。
你走你的。他说，从今天起，我就是颜小炎。你别惦记，惦记也没用。
他从怀里摸出那三页纸，纸已经被翻得烂软，边角都起了毛。
他一条一条地背，背完，把三页纸重新折好，塞回怀里。
你放心。他说。
颜小炎看着他。看了很久。
然后他伸出手。
那人看着他的手，笑了笑，也伸出手。
两只手重重击在一起。
天还没亮。
颜家院子里静悄悄的。
东厢房的门一声开了。
一个身影走出来，站在院子里，回头看了一眼那扇门，看了一眼西屋的窗，又看了一眼堂屋门口那副还没摘下的对联。
他站在院子里，一动不动地站了很久。
然后他弯下腰，规规矩矩地朝着堂屋的方向，磕了三个头。
磕完起身，转身走出了院门。
巷子里黑得厉害，没有月亮，只有积雪映出一点微光。
颜小炎走到巷口那棵老槐树下，停住脚步。
他回过头。
院子里，西屋的那扇窗亮了。
一点昏黄的光从窗纸里透出来，在雪地上铺出一小片暖色。
颜小炎站在老槐树下，看着那一点光，看了很久。
然后他转过身，把寒螭刃往腰后一别，将归墟鉴贴身贴在心口塞进怀里，抬脚走进了无边夜色里。
天边，已经泛起了一丝鱼肚白。