十二岁的林小满蹲在阳台角落，手指无意识地抠着瓷砖缝里的灰。客厅里传来弟弟林睿的尖叫，像颗被踩爆的气球，紧接着是继母张岚的笑声：\"慢点跑，别摔着！\"
她蜷了蜷脚趾，鞋跟处磨出的洞灌进风，凉飕飕的。这双运动鞋是去年爸爸林建军买的，当时她说要白色，爸爸却拎回了亮蓝色，说是\"男孩女孩都能穿\"。
现在鞋边开了胶，张岚说\"凑合穿到开春\"，爸爸没说话，只低头给林睿削苹果，果皮卷成整齐的螺旋。
阳台晾着林睿的小恐龙外套，还有张岚新买的碎花裙，风一吹，裙摆扫过小满的头顶。她往后缩了缩，后脑勺撞到晾衣杆，咚的一声轻响。客厅里的笑声停了一秒，又很快续上，没人问她怎么了。
就像三年前在医院，妈妈的手一点点变凉时，周围的护士也只是低声交谈，没人看她这个攥着妈妈衣角、指甲掐进布眼里的小孩。
小满从口袋里摸出个东西，摊开手心。是枚银色的蝴蝶发夹，翅尖掉了块漆，露出底下的铜色。这是妈妈留给他的最后一件东西。
八岁那年冬天，妈妈第一次去做透析，回来时脸白得像张纸。小满踩着小板凳给妈妈倒水，看见妈妈枕头底下露着个小盒子。
\"这是我十八岁生日，你外婆送的。\"妈妈笑着打开，蝴蝶翅膀上的碎钻在昏黄的灯光下闪了闪，\"等我们小满长大了，扎马尾辫，戴着肯定好看。\"
那天晚上，小满半夜醒来看见妈妈坐在床边，借着月光摸那枚发夹，肩膀一抽一抽的。她不敢出声，只悄悄把自己的小熊玩偶塞到妈妈手里。妈妈的手很凉，像刚从冰水里捞出来。
后来妈妈去医院的次数越来越多，头发大把大把地掉。有次小满趁妈妈睡着，偷偷把发夹别在她的头发上，妈妈醒来时摸了摸，眼泪突然就下来了，抱着她说：\"我们小满啊，是妈妈的小棉袄。\"
想到这里，小满的鼻子有点酸。她把发夹重新塞回口袋，指尖按在冰凉的金属上，像在按住那些快要漫出来的眼泪。
\"林小满！\"张岚的声音从客厅传来，带着点不耐烦，\"过来把林睿的玩具收拾了，满地都是！\"
小满站起身，拍了拍裤子上的灰。客厅的地板光可鉴人，林睿的积木散在茶几旁，还有辆塑料卡车翻倒在沙发边。
林建坐在沙发上看报纸，张岚靠在他肩上削橙子，橘瓣递到林睿嘴边，林睿张口咬住， 汁水溅到地毯上，张岚笑着擦掉，没说一句重话。
小满蹲下去捡积木，手指被块三角形的积木硌了下。林睿突然跑过来，一脚踩在她手背上，\"这是我的！\"他尖叫着把积木搂进怀里。
\"林睿！\"小满闷声说，想抽回手，林睿却碾了碾脚。
\"哎呀，小孩子玩呢。\"张岚慢悠悠地开口，\"小满你让着点弟弟，他才五岁。\"
林建放下报纸，皱了皱眉：\"小满，别跟弟弟抢。\"
小满的手指火辣辣地疼，她没说话，只是更快地把剩下的玩具拢到盒子里。林睿突然指着她的口袋：\"妈妈，她藏东西！\"
张岚的目光扫过来：\"拿出来看看。\"
小满按住口袋，摇了摇头。
\"让你拿出来就拿出来！\"林建军的声音沉了沉。
她慢吞吞地掏出那枚蝴蝶发夹，掌心的汗把金属弄得有点黏。林睿眼睛一亮，伸手就抢：\"我要！\"
\"不给。\"小满把发夹攥紧，指节发白。这是妈妈的。
\"一个破夹子有什么好宝贝的？\"张岚嗤笑一声，\"睿睿要就给弟弟，回头阿姨给你买新的，比这个好看十倍。\"
\"这是我妈妈的。\"小满的声音很轻，却带着股犟劲。
客厅里突然安静了。林建的脸色有点难看，张岚撇了撇嘴，没再说话。林睿见没人帮他，\"哇\"地一声哭了，一边哭一边踹小满的腿：\"我就要！我就要！\"
\"别哭了！\"林建军吼了一声，不是对林睿，是对小满。\"多大了还不懂事？给弟弟！\"
小满死死攥着发夹，指甲几乎嵌进肉里。她看着林建，这个男人的脸很陌生，却又带着点熟悉的轮廓——和记忆里那个会把她举过头顶的爸爸，好像有点像，又好像完全不是一个人。
三岁那年的事，小满记不太清了，只记得很多个晚上，妈妈抱着她坐在窗边，看着楼下的路灯发呆。有天爸爸回来收拾行李，一个蓝色的大箱子，他把西装一件件叠好放进去。妈妈站在门口，声音很哑：\"真要走？\"
爸爸没回头：\"跟你过不下去了。\"
小满跑过去抱住爸爸的腿，仰着脸看他：\"爸爸，你要带小满去哪儿？\"
爸爸低下头，摸了摸她的头，手上有股陌生的香水味。\"小满乖，跟妈妈在家。\"
他掰开她的手，拉着箱子走了，门\"砰\"地一声关上，震得墙上的日历都掉了。
后来妈妈就总哭，眼睛红红的。再后来，有人给妈妈送来了离婚证，妈妈看了很久，突然把自己关在房间里，哭了一下午。那天晚上，妈妈给小满做了她最爱吃的番茄炒蛋，笑着说：\"以后啊，就我们娘俩了。\"
娘俩的日子过得很清苦。妈妈在超市理货，每天要站十几个小时，回来时脚肿得穿不上鞋。小满七岁就学会了自己梳辫子，八岁会用微波炉热饭，九岁能踩着板凳给妈妈煮面条。
妈妈总说：\"我们小满是小大人了。\"说的时候眼睛亮晶晶的，好像有星星。
直到八岁那年冬天，妈妈在超市突然晕倒，被送到医院，查出了尿毒症。
从那天起，家里的药味就没散过。妈妈的脸越来越白，头发越来越少，以前总爱给小满讲故事的人，现在多说几句话就喘。小满放学后不再跟同学跳皮筋，而是直接去医院，帮妈妈擦脸，倒尿盆，听护士说要怎么注意饮食。
有次她在医院走廊听见医生跟妈妈说话，说透析很费钱，问要不要联系家属。妈妈说：\"不用，他有新家庭了。\"
小满那时候不懂什么是新家庭，只知道爸爸很久没来看过她们了。有次在学校门口，她看见爸爸开着车，副驾驶上坐着个漂亮阿姨，怀里抱着个小婴儿。爸爸笑着逗那个婴儿，笑得很开心，是她很久没见过的样子。
她没敢上前打招呼，只是背着书包，绕了条远路回家。那天晚上，她第一次问妈妈：\"爸爸是不是不要我们了？\"
妈妈愣了很久，摸着她的头说：\"不是的，爸爸只是...有别的事要忙。\"
可妈妈的声音在抖。
妈妈走的那天是清明节，雨下得很大。小满守在病床边，握着妈妈的手，那只手曾经那么温暖，会给她梳辫子，会给她系鞋带，现在却凉得像块冰。
护士进来拉窗帘，小满突然扑过去抱住妈妈：\"妈妈你别走！小满会听话，会好好学习，会给你煮面条！\"
妈妈的眼睛半睁着，好像想说什么，却只轻轻眨了眨眼。
后来殡仪馆的人把妈妈抬走时，小满没哭。她只是把那枚蝴蝶发夹别在头发上，跟着车一路走。雨打在脸上，冰凉冰凉的，她当时脑袋懵懵的，那以后，妈妈也不在了。