她听见泥土深处传来连绵不断的“啵啵”声，像无数种子在同时破壳。
黑袍人的轮廓被藤蔓撕碎，碎影里落下一把钥匙，铜绿斑驳，柄端刻着“尊”。
最小的孩子拾起钥匙，踮脚插进樱树主干的一道旧疤。
树身旋开，露出里面空腔——竟是一口袖珍的井，井水是一面镜子。
镜中映出无名者未来的影子：
她站在银河对岸，怀里抱着一株燃烧的樱树，树下睡着七个孩子，胸口各开一朵铁锈色的花。
而她自己，心口处空空如也，却亮得像一轮反向流淌的月。
就在这时，井水忽然晃了一下，镜中画面碎成涟漪。
孩子想抽回钥匙，却发现铜匙融化成光，顺着手臂流进血脉。
樱树随之收紧，枝桠发出骨骼错位的咔哒声，一圈圈年轮像锁链，把孩子的手腕缠在树腔里。
光脉顺树干奔涌，枝头爆出暗红的花蕾，一瞬全开，花蕊里竟是细小的齿轮，滴答转动。
天空旋成漏斗，银河倾泻而下，像银白的瀑。
对岸的影子跨过河床走来，一步便踏碎一颗星辰。
她怀里那株燃烧的樱树已烧成灰烬，灰烬里飞出七只火鸟，鸟喙衔着孩子胸口的花，啄食着铁锈。
当火鸟吃尽锈色后，羽毛转成镜面，映出孩子不同的脸——每张脸都在哭，泪滴落在银河里，叮当作响。
黑袍的碎影重新聚拢，化作一张没有五官的面具，悬在孩子额前。
面具轻声说：“钥匙已在你血中，门却在你骨里。”
孩子低头，看见自己胸口裂开一道木纹，深及心室，里面没有心脏，只有那枚反向流淌的月亮，静静旋转，亮得刺目。
月亮每转一圈，樱树便缩小一寸，火鸟便老一岁，银河便暗一分。
最终，孩子听见自己骨骼里传来“啵啵”的声音，像无数种子在同时破壳。
面具轻轻覆上他的脸，世界便翻转过来。
泥土成了天空，星辰成了雨滴，樱树化作一柄倒悬的钥匙，插入银河尽头的锁孔。
咔哒——
门开了。
门后是一座无人村庄，只见七口空井围成一圈，井沿长满铜绿的“尊”字。
孩子走进去，脚印里开出铁锈色的花。
花蕊里，躺着七颗微缩的月亮，亮得空空如也。
孩子蹲下身，拾起第一颗月亮。
指尖刚触到光，月亮便像水泡破裂，溅出一段旧声——
那是他自己的童音，在喊“妈妈”。
声音落地，即刻化作一只灰白的小鞋，鞋头已磨穿，并沾着泥。
第二颗月亮裂开，飘出烤焦的糖味，混着药香；
第三颗落下一把断齿的木梳；
第四颗是一截脐带，干缩成暗褐色的线圈；
第五颗是一瓣樱花，脉络里流动着星屑；
第六颗是一面裂镜，照出孩子七张不同的脸，每张都在迅速老去；
第七颗却空无一物，只在他掌心留下一个冰凉的洞。
七口井同时泛起涟漪，映出七扇半掩的门。
门后依次传来风铃、哭声、铁砧、雨声、狼嚎、童谣与静默。
孩子走向那扇静默之门，推门——
门内是一条倒悬的长廊，石壁渗出银河的水光。
长廊尽头，端坐一个没有脸的女人，黑袍像夜色垂落。
她怀里抱着一株焦黑的樱树，枝桠间燃着幽蓝的火。
女人抬手，指尖点在孩子的眉心。
木纹的裂缝瞬间愈合，反向的月亮从心口升起，悬在两人之间，照出他们共享的空白。
“钥匙是名字，门是遗忘。”女人开口，声音却从孩子胸腔里传出。
她握住孩子的手，一起按向焦黑的树干。
树皮剥落，里面是一枚正在跳动的心脏，通体透明，像初生的星。
心脏跳第七下时，七口井的水同时漫出井沿，淹过脚踝。
水中浮起七盏灯，灯芯是七根脐带，灯火是七颗月亮。
灯影里，七个孩子并排躺着，胸口各开一朵铁锈色的花，花蕊里倒映着银河。
女人俯身，把孩子的心口贴近树干。
空腔与空腔相贴的瞬间，燃烧的樱树化作漫天灰烬，灰烬落在水面，凝成一座桥。
桥那端，银河倒流，时光逆行。
孩子回头，看见自己正从桥的另一头走来，怀里抱着一株刚刚发芽的樱树。
女人摘下面具，面具之下仍是空白。
她把空白递给孩子，像递一面镜子。
孩子接过，空白里映出他的脸——
那脸渐渐长出木纹，开出铁锈色的花，花蕊里，一轮反向的月亮，亮得空空如也。
孩子把空白按向自己的脸。像水渗进干涸的河床，空白一寸寸长出五官，却仍是那女人的轮廓。
于是孩子变成了她，黑袍从脚底爬升，吞掉所有木纹。
最后留在指尖的，是一滴未落的泪，泪里映着仍在发芽的樱树。
银河的桥开始塌陷，先是星光碎成盐，后是时间裂成瓦。
七盏灯逐一熄灭，脐带燃尽的焦味飘回过去。
孩子——如今是女人——转身，把泪弹进最后一点灯火。
火芯“噗”地炸开，化作一只火鸟，鸟背驮着那株新生樱树，逆飞向尚未发生的黎明。
脚下，七口井汇成一面深潭。
潭底沉着七具长大的孩子，胸口铁锈色的花已长成锁链，扣住他们的肋骨。
女人俯身，指尖轻叩水面，锁链便一节一节松开，发出钥匙转动的声音。
每响一声，潭水便退一分，露出一条往下延伸的螺旋阶梯，石阶上凿着同样的“尊”字。
她走下去。
只见石阶尽头，是一座倒置的祠堂，梁木朝下，牌位朝上。
供桌上摆着一枚反向流淌的月亮，亮得把黑暗照成白昼。
月亮旁边，是七颗幼小的心脏，仍在跳动，却各自缺了一瓣。
女人把自己的心口贴上供桌，空腔里涌出风，风把七瓣缺口吹回心脏。
心跳合而为一时，祠堂开始瓦解。
瓦片化作樱瓣，梁木化作脐带，牌位化作火鸟。
所有碎片涌进女人的黑袍，黑袍鼓胀成夜空，夜空里亮起七颗新星，排成一把钥匙的形状。
女人伸手，摘下一颗星按进自己眉心。
星光沿木纹游走，把黑袍重新缝成孩子的身形。
孩子睁眼，发现自己站在最初的樱树下，铜钥匙仍插在树疤里，像从未被转动。