远处，七个孩子正跑来，胸口各开一朵小小的铁锈花。
孩子拔出钥匙。
树腔合上，镜面碎成粉，粉落在孩子掌心，凝成最后一粒种子。
他把种子按进自己的心口。
那里，空空如也，却亮得像一轮反向流淌的月。
风从未来吹来，带着泥土深处连绵不断的“啵啵”声。
种子一入空腔，便发出极轻的“叮”。像铜匙落在铜镜上，回声却穿过皮肉，一路敲进未来。
孩子低头，看见胸口亮起一条银线，线头牵着那粒种子，向地下蜿蜒。
银线所到之处，泥土翻开，露出七条并行的根须，每根末端都系着一只火鸟。
火鸟被线一扯，纷纷振翼，羽焰转成冷光，照亮一条向下生长的树干。
树干越坠越深，直到银河的背面。
那里漂浮着一座倒置的岛屿，岛上七口井围成环，井水早已干涸，井底沉着七枚乳牙。
树干贯穿岛心，把七井串成一把锁。
孩子顺着银线滑落，赤足踩上岛面，尘土像雪一样扬起，落在他发间。
他俯身拾起第一枚乳牙，齿窝深处刻着“尊”字。
指尖触碰，牙根便化作一滴血，血里浮出一张婴儿的脸，睁眼对着他笑。
第二枚、第三枚……七滴血汇成一条细流，细流爬上树干，凝成七朵铁锈色的花，倒挂在枝头。
花开的瞬间，岛屿开始上升。
银河之水被倒吸，填回七口井；火鸟栖在井沿，收拢翅膀，羽焰熄灭成星。
孩子站在岛中央，听见自己心跳与树根同速——咚、咚、咚。
第七声落下，树干顶端裂开一道门，门后是一间极小的屋。
屋内摆着一面镜子，镜里坐着一位白发女人，怀里抱着一株燃烧的樱树，树心嵌着一轮反向流淌的月。
女人抬头，目光穿过镜面，落在孩子空空的胸口。
“名字还给你。”她抬手，指尖弹出一粒光，正是那粒种子。
种子穿过镜面，落入孩子心口，生根，发芽，抽枝，开出一朵透明的花。
花心处，婴儿的啼哭与火鸟的焚声重叠。
下一刻，镜面随即碎裂，碎片化作七把铜钥匙，叮叮当当落在孩子掌心。
钥匙柄端仍刻着“尊”，却已不再斑驳。
孩子握紧钥匙，转身走向七口井，把钥匙一一投下。
每投一把，井底便亮起一束光。
最后七束光汇成一道门，门内传来泥土深处连绵不断的“啵啵”声。
孩子跨过门槛，回头望见岛屿、树干、火鸟、女人皆化作樱瓣，逆流回最初的春夜。
风从未来吹来，带着熟悉的气息。
孩子低头，看见自己胸口那朵透明的花已结成一枚小小的月亮，正向未来流淌。
他伸手接住一片飘落的樱瓣，瓣脉里映出七个孩子的笑，胸口各开一朵铁锈色的花。
“该回家了。”他轻声说，声音像钥匙在锁孔里轻轻转动。
泥土合拢，世界归于安静。
只剩极深处，仍有无数种子在同时破壳——啵、啵、啵。
啵啵声忽然停顿，像被一只看不见的手捂住了嘴。
孩子抬头，发现头顶的银河被折成一道门帘，帘后站着一排“自己”——
每一个都年长一岁，从七岁到七十岁，胸口那朵透明的花依次结疤、褪色、剥落，最后只剩空洞的月。
只见最年长的“他”走出队列，弯腰将手伸进孩子的胸膛，像伸进一口井。
指尖触到那枚反向流淌的月亮，轻轻一拧。
咔哒——月亮竟是一枚发条，被拧紧了最后一圈。
银河随即发出齿轮咬合的巨响。所有星光顺着发条倒流，灌进孩子的骨骼。
他听见自己的脊椎一节一节亮起，像七口井被重新注满。
这时，七十岁的“他”把月亮取出，抛向空中。
月亮碎成七瓣，瓣瓣化作一把铜钥匙，钥匙孔里映着不同年份的同一天——
三月三十，樱花落尽，七个孩子围井而哭。
孩子伸手抓住最近的一把钥匙，钥匙却化作一道伤口，落在掌心。
血滴下，竟是一粒更小的月亮，滚进泥土。
泥土立刻鼓起，长出一株极矮的樱树，树梢只及他膝盖。
其余的“他”依次上前，每人拾起一把钥匙，插进各自胸口空洞。
钥匙转动，锁孔里传出心跳。
每跳一次，他们便缩小一岁，化作光斑，流回孩子体内。
七十道光斑全部归位时，孩子已长到七岁零七个月。
他低头，膝盖上的樱树也正好抽出第七片叶子，叶脉里同时流动着银河与血。
最年幼的“他”最后出现，却是个婴孩，怀里抱着那轮反向流淌的月，啼声像钥匙碰撞。
婴孩被孩子抱起，一触即化，只剩月亮留在掌心。
月亮此刻不再反向，它开始顺流，像一滴泪沿掌纹滑向指尖。
泪落处，泥土裂开一道缝，缝里透出光——
是七口井的倒影，井中漂着七枚乳牙，每枚牙根都系着一条脐带。
孩子俯身，把月亮按进裂缝。
泥土合拢的瞬间，他听见所有未出生的自己齐声喊出一个字——“尊”。
声音落地，银河的门帘垂落，星光熄灭。
世界沉入纯粹的黑暗，只剩孩子胸腔里那枚正常流淌的月亮，像一盏最小的灯，照着脚下唯一的一株樱树。
树在黑暗里静静拔节，花苞鼓胀，像无数即将破壳的种子，等待下一次啵啵声响起。
黑暗忽然变得柔软，像一条温热的脐带缠住孩子的脚踝。
樱树的花苞在同一秒炸裂，却没有花瓣飞出——每一片都凝成一滴铜绿的雨，落在月亮小灯上，发出叮叮的脆响。
雨声七次之后，灯焰里浮出第七枚乳牙，牙根滴着新鲜的乳汁。
孩子用舌尖接住。
乳汁在口中化为一行字：“尊，即回。”
字一出口，黑暗开始折叠，像纸一样被折成一只小小的船。
船底刻着七道环纹，每道纹里嵌着一口井的缩影。
孩子把月亮灯放进船心，灯光立刻沿着环纹游走，将七口井一一点亮。
井水上涨，漫过船舷，却未浸湿孩子分毫。
水面上浮出七条脐带，末端各系着一枚逆行的月亮。它们拖拽小船，向更黑的下方漂去。
孩子听见啵啵声再次响起——这一次，是月亮在破壳。
第七道壳裂开时，船已抵达黑暗之底。
那里没有泥土，只有一面巨大的铜镜平躺，镜面刻着“尊”的反面——“回”。
孩子抬脚，鞋底刚触及镜面，镜里便探出一只手，与他十指相扣。
那手属于最初的黑袍人，却不再有轮廓，只剩一条发光的裂缝。
裂缝轻轻一拉，孩子被拽进镜中。
镜面随即愈合，黑暗、小船、樱树、井水、脐带，全部被压成一枚铜钥匙的齿纹。