门内的世界极静。
静得能听见自己体内法则流转的声音，细细的，像水流过血管，又像沙子慢慢漏。
王星宇睁眼，视线慢慢清晰。他站在一间极宽极空的石室里，石壁光秃秃的，没有任何装饰，墙面上泛着淡淡的银光，像蒙了一层银纱。石室中央，一柄极旧极旧的剑斜插在地上，剑身布满锈迹，坑坑洼洼的，像在那里插了千万年，没人碰过。剑旁坐着一个极瘦极高的人。他背对着王星宇，脊背挺得很直，肩背不宽，却像扛着很重的东西，像在等谁来，等了很久。
王星宇刚踏出一步，靴底蹭过石面，发出极轻的声响，在空旷的石室里荡开回音。
那人极轻极轻地开口了，声音很沉，像从很远的地方飘过来，带着回音：“你来了。是不是觉得这地方很熟？”
王星宇没答。手指扣紧了剑柄，指节微微发力。
那人慢慢站起来，身形很高，衣摆垂到脚踝，料子很旧，却很平整。他转身。他长得和王星宇极像，几乎一模一样。眉眼、轮廓、甚至站着的肩线，都像一个模子里刻出来的。只是更老，更冷，眉峰压得很低，眼角带着极淡的纹路，眼底像结了千万年的霜，沉得化不开。
他朝王星宇极轻极轻地笑了一下，嘴角勾起一点弧度，像在看很多年前的自己，带着点了然，带着点无奈：“别怕。我就是你。上一世的你。”
话音未落，他拔起地上的旧剑，手腕一转，剑刃斜指地面，动作熟极而流。朝王星宇极慢极慢地走来，脚步踩在石面上，没有半点声响，像踩在棉花上。每走一步，石室里的时间都像被抽掉一层，空气越来越稠，越来越沉，压得人胸口发闷。
王星宇发现，自己的动作越来越慢。抬剑的速度像被什么拖住，越来越沉，手臂像灌了铅。而对方，却越来越快，身影从模糊变得清晰，转眼就到了近前，连他眼底的霜色都看得清清楚楚。
他极艰难极艰难地抬剑，想挡住第一击，手臂重得像绑了石头。可那柄旧剑像穿过水一样，极轻极轻地穿过他的剑势，错开他的剑锋，在他肩头极快极快地一触，像一片羽毛擦过，轻得几乎没感觉。
暗影战甲极轻极轻地响了一声，像裂开了一道极细极细的缝，细碎的黑屑往下掉。王星宇被震得后退数步，小腿撞在石室壁上，咚的一声闷响，震得后背发麻。他极冷极冷地看着那个 “自己”，肩头发麻，力道卸了大半。
对方停住了，旧剑剑尖极轻极轻地垂向地面，剑刃对着他，没有再进。
“你太慢了。” 那人说，声音很平，像在陈述一件再平常不过的事实。
“你在这里做什么？” 王星宇问，声音有点哑，喉咙发紧。
“等你。等你把剑拼完。等你想起我是谁。”
“我不需要想起你。” 王星宇说，咬了咬牙，后槽牙微微发疼。
“你现在不需要。” 那人极轻极轻地笑了，笑声很低，在石室里荡开，“可你要出时光墟，得过我这一关。我是第一重试炼。也是最容易的一重。越往下，越难。”
王星宇握剑的手指极慢极慢地收紧，指节发白。他发现，对方说话的时候，石室里的时间像被重新灌满，流动得顺畅了些，压迫感也轻了点。他不能再拖。拖得越久，自己越吃亏。
他反握血饮神剑，暗影法则极快极快地朝四面八方铺开，黑色的波纹贴着地面扩散，像水纹。对方极从容地侧身，脚步错开半步，旧剑极轻极轻地一挑，剑尖挑在暗影边缘，轻轻一搅，就把他脚边的暗影削开，像剪开一块布，轻松得很。
王星宇借力变向，脚步错动，剑势由下转上，极快极快地连斩数剑，剑光连成一片黑红，剑剑不离对方要害。对方一一避开，动作极柔极稳，脚步不乱，像在跟他练习，而不是搏命。甚至还能顺着他的剑势，微微调整站位，从容得很。
王星宇忽然极怪极怪地顿住，剑势一收，停在半空。他看清了。那个人每躲一剑，旧剑身上的光就暗一分，而自己刚使出来的剑势，像倒带一样，极慢极慢地回流，重新回到最初的起手式，回到他出剑前的姿态。
他越打，对方越清楚他的剑路。他越打，自己越像个新手，把剑招一招一招还给了对方。
“你在把我的剑势还给我。” 王星宇极冷极冷地说，盯着对方的眼睛，想从那双和自己一模一样的眼睛里看出点什么。
“是。” 那人说，收了剑，垂在身侧，“你忘的，我都替你记着。现在，该还了。”
王星宇没有再出剑。他极慢极慢地站直，把血饮神剑极轻极轻地插入脚边的石缝里，剑身没入半寸，稳稳立住。他右手极轻极轻地按了一下剑柄，又松开。那动作极短极短，像在压住什么翻涌的记忆，像在平复剑身的震颤。
他看向那个和自己一模一样的人，极冷极静地说：“你是来拦我的，还是来试我的？”
那人极久极久地没说话，石室里静得能听见呼吸，两个人的呼吸，频率都一样。然后，他极轻极轻地收了剑，旧剑倒转剑柄，递过来，剑柄对着王星宇。
“来还你一样东西。” 他说。
他朝王星宇极慢极慢地走近，脚步很轻。把旧剑极轻极轻地递到王星宇面前，剑柄对着他的手。那剑极旧极旧，锈迹斑斑，剑身上却极亮极亮地浮着一层极熟悉的纹路，走势和血饮神剑上的银痕同出一源，像从同一把剑上碎下来的。
王星宇极慢极慢地低头。脚边的血饮神剑极剧烈极剧烈地颤起来，嗡嗡作响，像要从地上挣脱，像在回应那柄旧剑，像见到了失散多年的另一半。
叮叮的声音极远极远地传来，像隔着整片时光墟，带着哭腔，尖得变了调：“别接！接了你就变成他了！就困在这儿了！”
王星宇的手极轻极轻地停在半空，离剑柄只剩半寸。指尖已经能感觉到旧剑上传来的凉意，和熟悉的震颤。
那柄旧剑，剑尖极轻极轻地抵住他的指尖，凉丝丝的，像在轻轻碰他。
“它本来就是你的。” 那人说，声音很轻，像在哄。
王星宇极慢极慢地闭上眼。
“你等的那个人，不是我。” 他极轻极轻地说，手指没往前伸，也没缩回来。
那人极慢极慢地笑了，笑声里带着点释然，还有点意料之中：“可你还是来了。”
石室忽然一震。极静的空间里，响起极细极密的碎裂声，密密麻麻。整间石室都朝下塌去，石面裂开密密麻麻的缝，碎石簌簌往下掉。
王星宇极速后撤，一脚踩空，身子往下坠，心猛地一沉。他极快极快地回身，只见那人站在极远极远的废墟之上，站在塌陷的边缘，衣摆被风吹得猎猎响。极轻极轻地落下一句，顺着风飘过来，清清楚楚：
“第二重，在下面。别死在半路。”