“你看那辆停在楼下的白色轿车，”我回头朝厨房喊，“车顶的雪积得像盖了床厚棉被，连车窗都看不见了，倒像块方方正正的奶油蛋糕。”
妻子端着两碗米饭走过来，顺着我指的方向瞧：“早上还见王姐开着它去买菜呢，这会怕是认不出自家车了。”她忽然笑出声，“你看1楼张阿姨家的窗台，摆着的那盆仙人掌，这会儿顶上也落了层雪，绿的刺顶着白的雪，倒像戴了顶小帽子，透着股憨气。”
我伸手擦掉玻璃上的雾，雪光映得眼睛发花：“刚才回来时，见6楼的孩子趴在窗台上，用手指在玻璃上画雪人呢，画得歪歪扭扭的，倒比商店里卖的玩偶还可爱。”
“可不是嘛，”妻子往我碗里夹了块排骨，“刚在厨房听见他们吵着要下楼堆雪人，他妈说‘等雪再积厚点，妈陪你堆个比你还高的’。这雪啊，最能勾着孩子的心。”
客厅的暖气片“叮”地响了一声，是热胀冷缩的动静。妻子起身往暖气片上搭了条洗好的毛巾，水汽遇热腾起来，在暖灯的光晕里缠成细小的漩涡。“你妈留的那副手套，我放你公文包侧袋里了，”她拍了拍我的胳膊，“明天出门前记得戴，别又嫌麻烦。”
我点头时，瞥见暖气片上的冻柿子，已经软得鼓了起来，表皮透着点透亮的橙红。“这柿子怕是快能吃了，”我用指尖碰了碰，“等会儿凉透了，咱切开尝尝？”
“急啥，”妻子笑着把盘子往暖气片中间挪了挪，“等雪下得最密的时候吃才好。小时候在老院，你总说‘雪声越大，柿子越甜’，还记得不？”
正说着，阳台外传来“噗通”一声轻响，像是积雪从谁家的雨棚上滑了下来。紧接着是孩子的笑声，脆得像冰凌相撞——想来是楼下的孩子忍不住，已经在雪地里撒欢了。我和妻子对视一眼，都笑了，她往我碗里又添了勺汤：“快吃吧，汤要凉了。”
窗外的雪还在落，把小区的屋顶、路面、车棚都盖得严严实实，连平日里嘈杂的车流声都被雪吸走了，只剩下雪片簌簌的轻响。屋里的暖光漫到阳台上，在雪地里投下块小小的亮斑，像块融化的黄油。我喝着热汤，看妻子低头剥着蒜，鬓角的碎发被暖风吹得轻轻动，忽然觉得这雪夜最妙的，不是窗外的银装素裹，而是屋里这口热汤的温度，是两个人说话时呵出的白气，是暖气片上慢慢变软的冻柿子——这些藏在烟火里的暖，才把这寒冬夜酿成了最熨帖的日子。
雪下到后半夜时，我起夜，看见客厅的窗玻璃上结了层冰花，像谁用指甲刻出的树枝，交错着伸向屋顶。窗外的雪还没停，月光偶尔从云缝里漏下来，把雪照得像撒了层碎银。回到卧室时，妻子睡得正沉，呼吸轻轻的，我掖了掖她脚边的被子，忽然听见窗外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，想来是晚归的人，正深一脚浅一脚地往家走。
这雪啊，下得再大，也挡不住人往暖处去。
后半夜的雪下得愈发绵密，鹅毛似的雪片砸在窗玻璃上，发出“噼啪”的轻响，像谁在窗外撒了把碎珍珠，又像无数细小的羽毛在扑棱翅膀。雪片大得能盖住半张手掌，落下来时带着慢悠悠的弧度，先在玻璃上粘出个湿痕，转瞬又被新的雪片覆盖，层层叠叠晕成一片朦胧的白。我被这持续的动静惊醒，摸过手机一看，凌晨三点刚过。屏幕亮起的瞬间，单位群消息跳了出来，是主任半小时前发的：“雪势过大，登记大厅门口及周边人行道积雪过厚，明早办事群众恐难通行，现紧急召集家住附近的同事，四点到单位集合扫雪，自带工具。”
我借着窗帘缝隙透进来的雪光往身旁看，妻子睡得正沉，眼睫上像落了层细雪，呼吸均匀。穿外套时，金属拉链“咔啦”一声轻响，她还是被惊动了，迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“咋起这么早？天还黑着呢。”窗外的雪已经漫过窗台，积成一道蓬松的雪檐，像给窗户戴了顶白绒帽。
“单位临时通知，”我把手机递到她眼前，“雪太大，让家住附近的去扫雪，四点就得到。”雪光映在她脸上，能看见细小的绒毛上沾着点冰晶。
她一听，瞬间清醒大半，掀开被子往床下跳，拖鞋在地板上蹭出轻响：“我给你找件厚棉袄，就是去年你说沉不肯穿的那件，今天非穿不可。”拉开衣柜门时，樟脑丸的气味混着暖气漫出来，她翻找的动作又快又急，“登记大厅门口那几级台阶最要命，雪一冻成冰，老人小孩稍不留意就容易摔着。你们去得早，可得把冰碴子都铲干净，别留死角。”窗外的雪还在疯长，把树枝压得弯下腰，偶尔有积雪“噗簌簌”从枝头坠落，砸在雪地上闷成一团白。
“知道了，”我套上棉袄，厚重的布料裹得人发暖，“你接着睡，不用管我。”
“哪能不管，”她从抽屉里摸出个暖宝宝，“啪”地掰了掰塞进我兜里，“揣着，手冻僵了就捂捂。我去热碗汤，昨晚炖的排骨汤还温在锅里，再馏俩馒头，垫垫肚子才有力气干活。”
厨房的灯“啪”地亮了，暖黄的光晕漫出来，映着她系碎花围裙的背影。窗外的雪已经没过小腿，风卷着雪沫子打在玻璃上，像小猫爪子在挠。她把排骨汤倒进砂锅，小火慢慢煨着，汤面上的油花渐渐化开，咕嘟咕嘟冒着细泡，肉香混着萝卜的清甜在屋里弥漫。“我给你装袋咸菜，”她打开橱柜玻璃罐，里面是腌好的黄瓜条，脆生生的，泛着油亮的光泽，“就着馒头吃，抗饿。”
“太麻烦了，随便垫点就行。”
“那可不行，”她扭头瞪我一眼，手里切咸菜的刀“笃笃”敲着案板，节奏轻快，“扫雪多费力气？空着肚子哪行？你忘了去年你低血糖差点晕在雪地里？”窗外的雪不知何时变成了雪粒，密集地打在窗上，像撒了把盐，沙沙作响。
出门时是凌晨三点五十，楼道里静得能听见自己的呼吸声，每一步踩在台阶上，都引着声控灯亮起来，暖光在雪雾里晕开一片。下到一楼，见门岗刘大爷正弓着腰，拿铁锹在单元门口清雪，帽檐上的积雪厚得像顶白帽子，睫毛上都结了层霜，呼出的白气在鼻尖凝成小冰晶。“小张，这是赶去单位？”他停下活直起腰，往手心哈了口白气，搓得双手发红。雪在他脚边积成小丘，铁锹插进去，能听见“咔嚓”一声碾过冰壳的脆响。
“是啊刘大爷，您也别太急，天还早呢。”我接过他递来的扫帚，木柄上留着他手心的温度，温温热热的。
“没事，我这把老骨头活动活动舒坦，”他笑的时候，眼角皱纹里都沾了雪，“这雪底下结了冰壳子，滑得很，你们年轻人去单位路上可得当心。我刚在单元门口撒了把盐，你走那边绕过去，别踩冰面。”雪又变了性子，成了柳絮似的，轻飘飘地粘在他的旧军大衣上，抖都抖不掉。
走出单元门，雪气“呼”地裹过来，凉得人鼻尖发麻，忍不住缩了缩脖子。雪没到小腿肚，每一步踩下去都像陷进棉花堆，抬脚时带着股韧劲，“咯吱咯吱”的声响在寂静街道上格外清晰，倒像是雪在低声哼歌。小区路灯在雪雾里晕成毛茸茸的光球，平日里常坐的长椅像只伏在雪地里的白骆驼，靠背处的积雪被风雕出波浪形的纹路；路边冬青丛成了圆滚滚的雪蘑菇，顶端还顶着几片没掉的叶子，像戴了顶绿帽子，雪沫子顺着叶尖往下淌，滴在地上又结成细小的冰珠。
路过护城河时，冰面映着天光亮得晃眼，岸边垂柳垂着冻成冰的枝条，晶莹剔透，风一吹轻轻碰撞，发出“叮咚”脆响，倒像谁挂了串水晶帘子在风里摇。雪落在柳梢上，积得厚了，“噗”地坠下来，溅起一片雪雾，惊飞了枝头躲雪的麻雀，扑棱棱的翅膀带起一阵雪粉，在晨光里闪成星星点点。街角24小时便利店亮着暖黄的灯，玻璃窗凝着厚雾，隐约能看见里面货架的影子，门口堆着扫出来的雪，像座小小的雪山，雪檐下挂着串冰棱，足有半尺长，亮晶晶的能照见人影。
刚拐过街角，就见拉面馆张叔裹着军绿色旧大衣，正蹲在门口扫雪，领口袖口都磨出了毛边，露出里面起球的毛衣。“小张，赶去单位扫雪？”他直起腰喊，嗓门洪亮得惊飞了枝头的雪，“进来喝碗热汤？刚熬好的牛骨汤，撒了把胡椒粉，驱驱寒！”雪片落在他花白的头发上，瞬间就融了，顺着发缝往下淌，在脸颊上划出两道水痕。
“不了张叔，赶时间呢！”我挥挥手加快脚步，积雪在靴底发出“咕叽”的声响，“您也慢点扫，雪太厚，别闪着腰。”
“哎，你们辛苦！”他的声音混着雪声传过来，带着汤的热气，“等扫完了务必来吃碗热面，加蛋加肉，我请客！葱花给你多搁！”
登记大厅门口已经聚了七八个人，主任正蹲在地上分铁锹，军绿色的棉裤膝盖处磨得发亮。雪还在落，像给每个人都裹了层糖霜，他见我来，直起腰笑，眼角的笑纹里嵌着雪粒：“就等你了！东边那段人行道归你，靠近公交站，明天赶早班车的老人多，可得扫干净些——特别是台阶缝里的冰，得用冰镐敲碎。”
“没问题主任，”我接过铁锹，木柄被雪浸得有些凉，“其他人都到齐了？”
“就差你，”主任拍我胳膊一下，雪沫子簌簌往下掉，落进我脖子里，凉丝丝的，“王姐刚去附近商店买热水了，说给大伙儿备着驱寒。你看她那保温桶，比她儿子还宝贝。”
正说着，王姐拎着朱红色保温桶跑过来，桶身上印的“福”字被雪糊了一半，她呵着白气，鼻尖冻得通红：“热水来了！谁先喝口暖暖？我加了红糖和姜片，驱寒！”雪落在她的围巾上，很快堆出层白，像围了圈棉花。
“我来半杯！”同事小李接过去，猛灌一口，烫得直吐舌头，“好家伙，这雪下得，铁锹都快插不进地里了，底下全是冰碴子。”
“慢慢挖，别用蛮力，”我笑着劝，往手心哈了口气搓搓，“雪底下有冰，小心打滑。我带了冰镐，等会儿分着用。”
天边泛起鱼肚白时，东边的天空渐渐透出粉来，像谁泼了碗桃花酒，把雪都染得温柔了。雪终于小了些，变成细碎的雪星子，在光里跳着旋儿。人行道清出半米宽的路，露出湿漉漉的水泥地，泛着水光。同事们靠在墙边歇脚，互相拍着身上的雪，拍一下扬起一阵雪雾，笑声在雪地里荡开。主任掏出手机：“来，合个影！这雪景配咱们这群扫雪人，多有意义——王姐，把你那‘宝贝桶’举高点！”
“得把王姐的保温桶也拍进去，”小李举着手机笑，镜头里的我们头发上都顶着雪，像群白头翁，“这可是咱们的‘能量补给站’！”
正闹着，手机震了震，是妻子发来的消息，附了张照片：“扫完了吗？我把粥熬上了，小米南瓜粥卧了俩蛋，给你剥了头蒜。窗台上堆了个迷你雪人，等你回来给它画眼睛呢——我找了颗红豆当左眼，你带颗黑豆回来当右眼呗？”照片里，窗台上的小雪人歪歪扭扭的，戴着顶用红绳编的小帽子，雪做的脸颊上还沾着片完整的雪花，透着股认真劲儿。
我笑着回复：“就回，给雪人带根胡萝卜当鼻子，比豆子气派！”抬头时，雪星子落在睫毛上，凉丝丝的。