第一缕阳光穿过云层，落在刚扫干净的路上，雪粒闪着碎钻似的光，远处传来公交车进站的“哐当”声，新的一天，正踩着我们扫出的路，带着热汤的香气和同事的笑声，慢慢铺展开来。
晨曦在云层上撕开道金缝时，淡金色的光正漫过街角那棵老槐树。枝桠早落尽了叶，光秃秃地向灰蓝的天空伸展，枝尖挂着的冰棱像一串串透明的水晶，被初升的太阳照得折射出细碎的光，落在雪地上，晃出星星点点的亮斑。我踩着没过脚踝的残雪往家走，每一步都陷进蓬松的雪里，发出“咯吱”的轻响，靴底沾着的雪沫子被风一吹，簌簌落在裤脚，很快凝成细小的冰碴。我抬手把围巾往上拉了拉，遮住冻得发麻的鼻尖，空气里浮着冰晶似的雪粒，吸进肺里凉丝丝的，却裹着远处包子铺飘来的面香，暖融融的，在冷空气中织成一张甜暖的网。
“小张！等等！”身后传来王师傅的吆喝。他裹着件洗得发白的旧棉袄，领口沾着面粉，像落了层霜，手里拎着个油纸包，踩着雪追过来时，棉鞋在雪地里趔趄了一下，他慌忙伸手扶住墙根的排水管，稳住身子后又大步往前赶。“刚蒸好的糖包，揣怀里，暖乎！”他把纸包往我手里塞，掌心的老茧蹭过我的手背，带着面团的温热，另一只手还在拍着围裙上的雪，“你昨晚扫雪扫到后半夜，今早准得饿。这里头加了桂花红糖，甜丝丝的，抗寒！”
我刚剥开纸包，热气就裹着桂花香扑了满脸，在冷空气中凝成转瞬即逝的雾。咬一口，琥珀色的糖汁顺着嘴角往下淌，赶紧用手背去擦。王师傅笑得眼角堆起褶子，抬手抹了把鬓角的白霜，被热气熏得微微发亮的霜花簌簌落在肩头：“慢点儿吃！看你这急样，跟我家那小孙子似的。对了，拉面馆张叔今早特意来打招呼，说给你留了牛骨汤，那锅汤炖了整夜，灶膛里的火就没熄过，他说汤浓得能粘住勺子，配你的糖包正好！”
正说着，公交站旁的李姐牵着小孙子走过来。孩子裹得像个圆滚滚的棉花球，红手套里攥着个歪歪扭扭的雪人，雪人的脑袋上还插着根胡萝卜鼻子，被风一吹，他就踮着脚把雪人举得更高，另一只手不忘拽着李姐的衣角晃悠：“奶奶你看，雪人要倒啦！”李姐笑着拍了拍他的背，腾出一只手拢了拢被风吹乱的围巾，围巾上的雪沫被她呵出的白气吹得轻轻晃：“别捣乱，小张刚扫完雪，让他歇会儿。”她往拉面馆的方向努了努嘴，那边的烟囱正冒着笔直的白烟，在风里慢慢散成薄纱，“刚才去张叔的拉面馆买早点，见他在后厨盯着那锅汤，隔会儿就用勺子搅两下，说‘这汤里的牛骨得炖到能用筷子戳透，才配给扫雪的孩子喝’，那认真劲儿，跟伺候宝贝似的。”
我往孩子手里塞了颗水果糖，糖纸在雪光里闪着亮：“堆得真好！比我扫雪的样子精神多啦！”正想推辞王师傅的好意，就见拉面馆的张叔掀着门帘探出头。他一只手抓着门帘，另一只手在围裙上擦了擦，蓝布门帘被风掀得猎猎响，白汽从他身后涌出来，在冷空气中卷成一团，像朵。“小张！听见了没？赶紧过来！”他嗓门洪亮，震得门楣上的冰棱“啪嗒”掉了一小块，正砸在他脚边的雪堆上，溅起一小团雪雾，他抬脚把雪雾碾散，“再磨蹭，我就让学徒把你的糖心蛋吃了——那蛋是特意挑的双黄的，蛋黄金黄金黄的，跟你家窗台那盆腊梅似的！”
往拉面馆走时，雪在脚下发出细碎的声响。我弯腰掸了掸裤腿上的雪，指尖触到冰凉的布料，赶紧缩回来揣进兜里。路边的积雪开始融化，水珠顺着屋檐往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”落在冻硬的台阶上，敲出清越的响，像谁在弹棉花。护城河的冰面反射着阳光，晃得人睁不开眼，我抬手挡在额前，看见岸边的垂柳垂着冻成冰的枝条，风一吹“叮咚”作响，像串天然的风铃。
路过刘大爷的修鞋摊，他正蹲在小马扎上，用砂纸打磨着一只皮鞋，左手扶着鞋帮，右手握着砂纸来回蹭，磨得兴起时，还会腾出嘴往鞋面上吹吹灰。摊旁的煤炉燃着微弱的火，火苗舔着铁皮炉壁，映得他脸上泛着暖黄。见我过来，他直起腰往手心里啐了口唾沫，搓了搓冻得发红的手：“昨晚扫雪累着了吧？看你眼下乌青的。”他从摊下摸出个军绿色保温杯，拧开盖子时，热气裹着姜香涌出来，在冷空气中凝成白雾，他把杯子往我面前递，另一只手还在捶着发酸的腰，“刚熬的姜枣茶，你张婶给煮的，放了老红糖，比啥补品都管用。喝两口，暖暖身子再去喝张叔的汤，不然胃里扛不住。”
我接过保温杯，杯壁烫得指尖发麻，赶紧用围巾裹着捧在手里：“谢大爷，我带回去慢慢喝，这姜枣香闻着就暖和。”
“也行，”他低下头继续磨鞋，帽檐上的雪化成水，顺着灰扑扑的帽檐往下淌，在他肩头洇出一小片深色，磨了两下又抬头叮嘱，“张叔那汤是好，就是太油，配着这茶正好解腻。你看这路边的雪，化了又冻，跟生活似的，总得有点热乎东西暖暖才好。”
张叔的拉面馆里，白汽从灶台往屋顶飘，在布满水汽的玻璃窗上凝成水痕，顺着窗棂往下淌，画出弯弯曲曲的线，像谁用手指在上面写了串歪歪扭扭的字。灶上的牛骨汤“咕嘟”翻滚着，张叔正站在案板前拉面，他把面团往案板上一摔，“啪”的一声，面团在他手里抻拉成条，手腕轻轻一抖，面条就在空中划出个圆弧，稳稳落在沸水里。阳光透过水汽照在面条上，泛着柔和的光，像撒了层碎金。
“还知道来？”他抬头瞪我一眼，嘴角却咧着，往我碗里舀汤时，铁勺碰着粗瓷碗沿，发出“叮叮”的响，另一只手不忘用抹布擦了擦溅出来的汤渍，“再晚一步，汤都给你熬成冻了。你看这汤里的当归，是我托人从老家带来的，根须都完整着呢，跟你扫雪的扫帚似的，扎实！快趁热喝，凉了就没这股鲜劲儿了。”
热汤烫得舌尖发麻，我捧着碗轻轻吹着，看着汤面上的油花慢慢散开，心里却暖得像揣了个小太阳。窗外的雪还在阳光下闪着光，屋檐的冰棱在融化中慢慢变短，而这屋里的热乎气，混着面香、骨汤香、姜枣香，早把雪天的冷都挡在了门外。原来雪后的清晨，藏着这么多裹着热气的盼头，连风里都飘着甜丝丝的暖。
喝完最后一口汤，我把碗推到桌角，张叔正忙着给学徒示范揉面的手法，见我起身，扬了扬下巴：“慢走啊，下午雪化了路滑，当心点！”
“谢张叔！”我掀起门帘往外走，热乎气撞在冷空气中，在帽檐上凝成细珠。阳光比刚才更盛了些，雪地上的反光晃得人眯起眼，我把手插在棉袄兜里，暖宝宝还剩点余温，贴着掌心舒服得很。
往家走的路轻快了许多，扫过的人行道露出湿漉漉的水泥地，偶尔有没化的残雪，踩上去“嘎吱”一声轻响。路过小区花园时，见几个孩子正堆雪人，滚雪球的笑声隔着雪雾传过来，脆生生的。
刚踏上三楼的台阶，就听见屋里抽油烟机“嗡嗡”的低鸣，像只温顺的蜂，混着瓷碗轻轻碰撞的脆响。钥匙刚触到锁孔，门“咔哒”一声就开了——妻子系着条沾了面粉的碎花围裙，鬓角别着根银簪，手里还捏着半块没吃完的红糖馒头，见我进来，眼睛瞬间亮得像落了两颗星子，连声音都带着点雀跃的颤：“可算回来了！我在厨房听见你脚步声在二楼平台停了好一会儿，心都提到嗓子眼了，还以为你又踩在冰棱上崴了脚呢。去年冬天你在楼下摔那跤，膝盖青得像块老咸菜，我半夜给你涂药酒，你疼得直抽气，现在想起来还替你揪心。”
我换鞋时，她已经颠颠地跑回厨房，很快又端着杯姜茶出来，杯壁凝着细密的水珠，递过来时特意用掌心焐了焐：“先暖暖手，我加了柠檬和蜂蜜，熬了快半个钟头呢。早上从窗台看你抡冰镐，胳膊甩得比谁都高，冰碴子溅得满身都是，隔着玻璃都能瞅见你额头上的汗，在雪地里冒着白气。”
“那不是怕公交站的老人等急了嘛，”我接过姜茶，暖意顺着杯壁漫到掌心，“刘大爷站在站台给我们递热水，保温杯里的枣茶还冒着热气呢，哪好意思偷懒。”
她往我身后瞅了瞅，伸手拂去我肩头沾的雪沫，指尖带着灶台的温度：“我瞅着你手背上红了一大片，是不是冰镐柄磨的？早上给你找的防滑手套怎么没戴？那手套是加绒的，我特意在指缝里缝了防滑胶，你偏说戴着手套使不上劲。”
“戴着手套握冰镐，总像隔了层棉花，”我挠了挠头，“就蹭破点皮，这些都是皮外伤而已，真不碍事。”
“什么叫不碍事？”她瞪了我一眼，转身往卧室走，声音远远飘过来，“等会儿给你贴创可贴，我新买的那种防水的，边缘带透气孔，省得沾了水发炎。对了，你们分的扫雪片区是不是靠近菜市场那段？我瞅着那段路冰结得最厚，去年冬天小李丈夫不就在那儿摔了一跤？听说裤膝盖都磨破了，躺了三天才缓过来。”
我跟着她走到餐桌旁，桌上摆着小米南瓜粥，碗沿还冒着热气，旁边碟子里卧着两个糖心荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像藏了两汪夕阳。“你怎么知道是菜市场那段？”
“我站在窗台看了一早上，”她往我碗里盛粥，木勺碰着瓷碗发出轻响，“就那段路最滑，冰层底下还藏着流水，一凿一个坑，你们凿冰时，冰镐敲下去都弹起来，我隔着窗户都替你们手疼。对了，没人跟你抢重活吧？你那膝盖，前年滑膜炎犯的时候，上下楼梯都得扶着扶手，偏生总爱逞强。”
“这次没逞强，”我舀起一勺粥，南瓜的甜混着米香漫开来，“我跟小李轮流来的，他抡冰镐，我撒融雪盐，换着歇脚呢。刘大爷还站在边上给我们数着‘一、二、三’喊号子，比我们还卖力。”
她这才松了口气，坐在对面托着腮看我吃，指尖无意识地划着桌面：“那就好。刚才熬粥时，我总想起你去年扫完雪回来，冻得嘴唇发紫，抱着暖水袋缩在沙发上，半夜还咳嗽。这次没冻着吧？耳朵红没红？我给你找的耳罩怎么没戴？那耳罩是兔毛的，我特意在里面缝了层薄绒。”
“戴了戴了，”我赶紧向妻子指了指我挂在包上的耳罩，妻子专门给我挑选的那件粉白色的兔毛沾了点雪粒，“热了才摘的。对了，刘大爷还给我们每人塞了颗水果糖，橘子味的，甜得很。”
她忽然伸手碰了碰我手背上的红痕，指尖轻轻的，像怕碰碎了似的：“还是磨着了。等会儿用碘伏消消毒，我给你贴创可贴。这粥够不够甜？我往里面加了块老冰糖，怕你扫雪耗了力气，得补补糖分。”
此时此刻，只见窗外的雪还在飘，三楼的窗玻璃上凝着层水汽，把远处的雪景晕成一片朦胧的白。我喝着热粥，听她在一旁絮絮叨叨，一会儿问“粥够不够稠”，一会儿说“等会儿给你煮艾叶水泡脚”，忽然觉得，刚才在雪地里受的冻、抡冰镐磨出的疼，早被这满屋子的热乎气烘得烟消云散了。她的声音混着抽油烟机的低鸣，像首温吞的歌，把这雪天的冷，都唱成了心里的暖。