夜更深了，别墅里的灯早熄得差不多，只剩客房那盏兔子小夜灯还亮着，暖黄的光透过薄窗帘，在地板上投出团软乎乎的光晕，像块化了一半的麦芽糖。
顾逸晨却还没睡着。
他仰躺在自己房间的床上，枕头被他翻来覆去揉得皱巴巴，耳边净是楼下小黑偶尔的轻鼾声，还有自己“咚咚”的心跳——明明林熙言就在隔壁客房，隔着不过两扇门，偏生中间像隔了道坎，想得慌，又不敢真闹出动静。他盯着天花板上的吊灯影子，指尖无意识抠着被角，心里头还打着小鼓：万一熙言哥正睡得沉，被他扰了清静该多不好？可转念又想起先前在凌云关，两人挤在猎户的小茅屋里，床窄得翻身都怕掉下去，却能挨得紧紧的，林熙言的头发蹭着他的下巴，呼吸暖乎乎拂在颈窝，倒比现在这宽宽的大床踏实多了。
“就去看一眼。”顾逸晨嘀咕着坐起来，脚刚沾地又顿住，怕吵醒楼下的父母，又怕惊着客房里的人，磨蹭半天，还是抱起床头的枕头——枕头上好像还留着点林熙言身上的洗衣液香，是淡淡的草木味，他揣着枕头，轻手轻脚往门口挪，活像只偷腥的猫，路过走廊时还特意放轻了脚跟，生怕木地板发出半点声响。
走廊里静悄悄的，月光从楼梯口的窗棂漏进来，在地板上划道银白的痕。他走到客房门口，手悬在门板上半天不敢敲，先悄悄往门缝里瞟了眼，见里头小夜灯的暖光还亮着，才敢把耳朵贴在门上听了听，里头没动静，只有洛千羽含糊的梦话，隐约是“藕盒”“芝麻”之类的。他这才松了口气，屈起指节轻轻叩了叩门板，声儿轻得像风刮过树叶：“叩叩。”
门内的林熙言正给洛千羽掖被角。洛千羽早把自己蜷成一团，脑袋歪在他胳膊上，手里攥着的兔子玩偶滑到了腰边，呼吸匀匀的，刚还嘟囔句“藕盒要带芝麻的”。林熙言听着那软乎乎的梦话，忍不住勾了勾嘴角——傍晚这小不点还扒着顾母的灶台，仰着小脸说“要撒满满一把芝麻才香”，此刻睫毛在眼下投出浅影，他指尖轻轻蹭了蹭洛千羽乱翘的发梢，刚要把被角往他下巴底下塞，就听见门外那声极轻的叩门声。
他愣了愣，蹑手蹑脚下了床，走到门边拉开条缝——就见顾逸晨抱着个枕头站在那儿，头发睡得乱蓬蓬的，额前碎发垂着，眼睛在月光下亮得很，像只找不着窝的大狗，见门开了，声音压得快贴在嗓子眼：“我那屋床凉，”他指了指自己房间方向，又指了指客房里，指尖还紧张地抠着枕头边，“就睡床边，不挤你们。”
林熙言没忍住弯了嘴角，往屋里瞥了眼熟睡的洛千羽，侧身让他进来。顾逸晨踮着脚溜进来，刚把枕头往床边放，就被林熙言拽了把——林熙言直接把人往床内侧推了推，自己挨着洛千羽躺下，低声道：“睡吧，别乱动惊着他。”
顾逸晨眼睛“唰”地亮了，轻手轻脚躺好，被子只敢盖到腰，生怕胳膊肘碰着洛千羽，却悄悄往林熙言那边挪了挪，胳膊虚虚搭在他腰边。林熙言没躲，反而在被子下伸过手，指尖先碰了碰他的手腕——顾逸晨腕上有道浅疤，是去年猎野猪时被树枝划的，林熙言当时还给他敷过药，此刻指尖轻轻蹭过疤边，才勾住他的手指。
顾逸晨浑身一僵，随即反握住他的手，掌心暖得发烫，连呼吸都放轻了，像怕惊散了这偷来的暖。
没一会儿，洛千羽翻了个身，迷迷糊糊往林熙言怀里拱，嘴里嘟囔着“熙言哥，兔子掉了”。林熙言抬手拍着他的背哄，顾逸晨在旁边僵成了石头，连大气都不敢喘，直到洛千羽又沉沉睡去，才敢凑到林熙言耳边，用气音说：“还是跟你睡踏实。”林熙言没应声，却往他那边靠了靠，肩膀抵着肩膀，嘴角弯着没放下来。
天刚蒙蒙亮，楼下先飘起了香——顾母记着苏琼宇的念叨，早蹲在灶台前炸藕盒，油星“滋滋”跳，裹着面粉的藕盒沉在油里，渐渐浮起金黄的边，香得能勾人魂。苏琼宇是被这香味拽醒的，趿着鞋就往楼下冲，刚到楼梯口，“咚”地撞上个黑影。
“嘘——”黑影抬手捂他嘴，是顾逸晨，头发还乱着，眼尾带着点没睡够的红，见是他，手往客房方向指了指，脚步轻得像猫，正往那边挪。苏琼宇挠了挠头，没琢磨透这大清早的凑客房门口干啥，先被厨房的香味勾走了，扒着厨房门框喊：“婶子！藕盒！”
顾母正把炸好的藕盒往盘子里摆，金黄金黄的还冒热气，见他来，抬手拍开他要抓藕盒的手：“洗手去！给熙言和千羽留了带芝麻的，晨晨那小子昨晚准没睡好，也给他留俩大的。”
正说着，客房门“咔嗒”开了。洛千羽揉着眼睛出来，头发乱得像草窝，看见顾逸晨跟在林熙言身后，还纳闷：“逸晨哥，你咋在我们屋呀？”
顾逸晨脸“腾”地红了，刚要找借口，林熙言先开了口，声音还带点刚醒的软：“他半夜听见你说梦话要藕盒，过来看看。”他手里还攥着那个兔子玩偶——夜里洛千羽翻身压着，玩偶掉在了他脚边，刚顺手捡了。
洛千羽信了，立刻把玩偶往怀里一抱，拽着顾逸晨往厨房跑：“逸晨哥你闻！婶子真炸藕盒了！”顾逸晨被他拽着走，回头冲林熙言笑，眼里的甜快溢出来。林熙言站在原地，看着他的背影，耳尖红得透透的，指尖捏了捏玩偶的软毛。
“醒啦？”顾母端着牛奶出来，见林熙言站在楼梯口，笑着往他手里塞，“快进来，刚温的。”又瞥了眼顾逸晨——那小子正趁洛千羽不注意，偷偷往盘子里挑带芝麻的藕盒，忙敲了下他的手背，“别净挑好的！给千羽留两个！多大了还跟孩子抢，跟你小时候抢熙言手里的糖似的。”
顾逸晨悻悻缩回手，指尖却顺势捏了捏林熙言的衣角，快得像无意。林熙言低头时，正看见他指尖沾着点藕盒的面渣，抬手轻轻帮他掸掉，顾逸晨顺势往他手边凑了凑，眼尾的红还没褪，嘴角先翘了。
“哟，熙言哥这是……带‘战利品’出来了？”顾逸晨瞥见他先前攥着的兔子玩偶，故意拉长了调子。
林熙言耳尖一热，把玩偶塞回刚跟过来的洛千羽怀里，往灶台瞥了瞥岔开话：“阿姨的藕盒闻着比昨晚的还香。”
顾逸晨却没放他走，凑过去站在他身边，指尖轻轻碰了碰他眼下的淡青——夜里顾逸晨躺着没敢动，倒把林熙言熬得没睡安稳，眼下泛着点浅青。“没睡好？”他声音放低了些，带着点心疼。
“还好。”林熙言往后躲了躲。
“还好？”顾逸晨故意逗他，声音压得只有两人能听见，“比起藕盒，我倒想知道——某人昨晚跟小不点睡，是不是比跟我睡踏实？”
这话刚落，顾母端着盘子从灶台后转出来，正好听见，笑着敲了下顾逸晨的背：“多大了还吃孩子的醋？快洗手去！”
顾逸晨悻悻应着，走时却冲林熙言眨了下眼，口型无声：“等会儿跟你算。”
林熙言看着他的背影，又低头看了看手里温温的牛奶杯，指尖蹭过杯壁，暖得很——那点藏在委屈里的甜，倒比灶上滋滋响的藕盒，还黏人几分。洛千羽在旁边抱着兔子玩偶，小口啃着刚拿到的藕盒，脆生生的“咔嚓”声里，晨光正透过窗户漫进来，落在每个人身上，软乎乎的。
这时楼梯口传来轻响，是顾父醒了。他穿了件浅灰的棉衬衫，袖口规规矩矩卷到小臂，手里捏着搭在臂弯的西装外套，大概是刚洗漱完，鬓角的碎发还带着点湿意，脚步放得轻，怕吵着屋里的人，却还是被顾母瞥见了。
“醒啦？”顾母往灶里添了把柴，抬头冲他笑，“早饭在蒸屉里温着，刚热的豆浆也在灶上。”
顾父应了声，先走到厨房门口看了眼，见几个孩子围着桌子凑得热闹，洛千羽手里捏着半个藕盒，嘴角沾着点面粉，正仰着头跟苏琼宇说什么，眼睛亮晶晶的。他忍不住放柔了声音，抬手揉了揉洛千羽的头发：“千羽早啊，昨晚睡得好？”
洛千羽被揉得晃了晃脑袋，忙把嘴里的藕盒咽下去，脆生生应：“顾叔叔早！睡得好！熙言哥还帮我捡兔子玩偶了！”说着把怀里的兔子举了举。
顾父笑着点头，又转向林熙言，目光温和：“熙言也早，住得还习惯？要是缺什么就跟叔叔说。”
林熙言忙应：“习惯的，谢谢顾叔叔。”
顾逸晨刚洗完手进来，见他爸要拿公文包，凑过去帮着拎起来：“爸，今天上班早？”
顾父拍了拍他的肩，指尖蹭到他乱蓬蓬的头发，顺手替他理了理：“嗯，上午有个会。”说着往门口走，又回头瞧着几个孩子，“下午下班给你们带好吃的，千羽想吃什么？糖糕还是话梅？”
洛千羽眼睛立刻亮了，举着小手喊：“要糖糕！带芝麻的！”
“成。”顾父应着，又看苏琼宇，“琼宇呢？”
苏琼宇扒着桌子边，嘴里塞得鼓鼓的：“我都成！婶子做的藕盒最好吃，带不带都行！”
顾父被他逗笑了，刚要拉开门，就被顾母追上来拽住了袖子。“急什么，”顾母手里拎着个油纸包，里头是刚热好的包子，还塞了两个茶叶蛋，往他手里塞，“路上吃，别空着肚子开会。”又伸手替他理了理西装领口，“下午早点回，我炖了汤。”
顾父捏了捏她的手，把油纸包往公文包里塞了塞，应道：“知道了。”转身又冲孩子们挥了挥手，“我走了，你们好好吃早饭。”
“顾叔叔再见！”洛千羽举着兔子玩偶晃了晃。
“爸再见！”顾逸晨跟着喊。
门轻轻合上，屋里还留着点顾父身上淡淡的皂角香。顾母把最后几个藕盒摆上桌，拍了拍手：“快吃吧，凉了就不脆了。”洛千羽立刻又抓起一个藕盒，顾逸晨则往林熙言盘子里放了个带芝麻的，见林熙言看过来，又飞快地移开眼，假装去抢苏琼宇手里的醋瓶，屋里又热闹起来，晨光落在桌上的藕盒上，连油星子都闪着暖光。
桌上的白瓷盘里堆着金晃晃的藕盒，芝麻粒嵌在酥脆的面衣上，被晨光映得发亮，旁边温着的牛奶冒着细白的热气，混着炸藕盒的油香，缠得满屋都是暖融融的。
洛千羽捧着个小瓷碗，藕盒咬得“咔嚓”响，嘴角沾了圈面粉，像只偷舔了糖霜的小猫。顾母见了，抽张纸巾替他擦嘴角，指尖蹭过他软乎乎的脸颊：“慢点儿吃，没人跟你抢。”他却含着半口藕盒摇头，含糊道：“要快点吃，等会儿……等会儿顾叔叔带糖糕回来，我还能再吃一个。”
苏琼宇在旁边笑他：“你肚子装得下吗？刚都吃俩藕盒了。”说着自己却又夹了个带芝麻的，咬下去油星溅在指尖，忙往嘴里吮了吮，“婶子，你这藕盒比巷口张婶炸的还香，面裹得薄，里头藕还脆生生的。”
顾母被他夸得笑眼弯：“喜欢就多吃，面盆里还有藕，下午再给你们炸。”说着往林熙言盘子里推了推藕盒，“熙言也多吃点，看你清瘦的，昨晚没睡好，今早可得补补。”
林熙言刚要应声，指尖碰着碗沿，忽然被人轻轻碰了碰手背——是顾逸晨，正往他盘子里塞了个圆滚滚的藕盒，比别的都大些，上头芝麻撒得匀，显然是特意挑的。“这个脆。”顾逸晨声音压得低，怕被人听见，眼尾却偷偷勾着笑，见林熙言看过来，又飞快转开脸，假装去够醋瓶，指尖却没忍住，蹭了蹭林熙言落在碗边的袖口。
林熙言没作声，只是把那个藕盒往碗里挪了挪，指尖捏着筷子，轻轻咬了口——面衣果然酥得掉渣，藕片裹着咸香的调味，比刚才吃的更合口。他抬眼时，正见顾逸晨偷偷瞟他，见他咬了藕盒，耳朵尖悄悄红了，又往自己盘子里扒拉了口粥，像是在掩饰什么。
“逸晨哥，你怎么总往熙言哥盘子里放藕盒呀？”洛千羽忽然举着兔子玩偶问，眼睛眨得亮，“你自己不吃吗？”
顾逸晨嘴里的粥差点喷出来，脸“腾”地红到耳根，含糊道：“我、我不爱吃带芝麻的……”话没说完，就见顾母似笑非笑看他：“方才是谁趁千羽不注意，专挑带芝麻的往自己盘子里扒？”
顾逸晨噎了下，没敢接话，倒是林熙言轻轻碰了碰洛千羽的胳膊，声音软：“逸晨哥是怕我够不着。”说着夹起那个大藕盒，往顾逸晨盘子里放了一半，“分你吃，这个确实脆。”
顾逸晨眼睛“唰”地亮了，忙用碗接着，指尖不小心碰着林熙言的指尖，暖乎乎的，他没躲，反而偷偷勾了下，又飞快松开，像怕被人瞧见。林熙言耳尖泛着红，低头喝了口牛奶，嘴角却悄悄弯着。
苏琼宇在旁边看得直乐，扒着碗边凑趣：“哟，分着吃更甜是吧？那我也跟千羽分一个——千羽，你那个给我咬口？”
洛千羽立刻把自己的藕盒往怀里缩：“不给！这是熙言哥给我挑的！”逗得满桌人都笑，小黑不知从哪儿凑过来，蹲在顾逸晨脚边摇尾巴，被顾逸晨捏了块没撒芝麻的藕盒递下去，它立刻叼着跑到角落啃得欢。
晨光越发明亮，透过窗户落在桌上，把每个人的影子都拉得软乎乎的。顾逸晨心里头那点没说出口的甜胀得慌，悄悄往林熙言那边挪了挪椅子，木椅腿蹭过地板，“吱呀”一声轻响，他猛地顿住，像被踩了尾巴的猫，慌忙抬头去看林熙言，却见林熙言没看他，只是垂着眼捻着筷子，轻轻把自己面前的粥碗往他那边推了推，碗沿碰着顾逸晨的碗沿，发出“叮”的一声轻响，温温的，像在应和什么。顾逸晨这才松了口气，胳膊肘虚虚挨着他的，听着他喝粥时轻匀的呼吸声，鼻尖萦绕着他身上淡淡的草木香，混着藕盒的香、牛奶的暖，心里头像揣了块刚化的糖，甜得发黏。
顾母往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，映得她眼角的细纹都软和。她眼角余光扫过桌下——顾逸晨的手悄悄搭在林熙言手背上，指节还微微蜷着，林熙言的指尖则勾着他的指缝，没躲。顾母没作声，只是拿起筷子，往顾逸晨盘子里又摆了个带芝麻的藕盒，筷子往他手边一放，语气平常得像说天气：“多吃点，下午才有劲等你爸带糖糕。”
林熙言似是察觉到了什么，握着筷子的手松了松，指尖轻轻蹭过顾逸晨放在桌下的手背。顾逸晨浑身一僵，随即偷偷反握住，掌心暖得发烫，连嘴里的粥都觉得比刚才更甜了些。
“慢点喝，没人跟你抢。”顾母见顾逸晨粥喝得急，笑着拍了拍他的背，“等会儿碗都要被你舔干净了。”
顾逸晨“唔”了声，却没松手上的力道，只是往林熙言耳边凑了凑，用气音说：“等下午爸带糖糕回来，我给你留个带芝麻的。”
林熙言没应声，只是往他那边靠了靠，肩膀抵着肩膀，轻轻“嗯”了声，声音软得像晨光里的雾。
正说着，洛千羽忽然把怀里的兔子玩偶往两人中间的桌缝里一塞，玩偶软乎乎的长耳朵搭在他们手背上，毛茸茸的：“让兔子也闻闻香！”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，全然没察觉桌下的动静。顾逸晨手一僵，下意识就想往回缩，林熙言却用指尖轻轻按了按他的手背，指尖温温的，像是在说“别动”。洛千羽没瞧见，只顾着扒拉碗里的粥，嘴里还嘟囔着“兔子也爱吃芝麻”，屋里静了瞬，只有小黑在角落啃藕盒的“咔嚓”声，还有晨光落在藕盒上，油星子闪着的暖光，把那点没被点破的甜，裹得愈发妥帖了。