夜色悄悄漫过小院的老梅树梢时，顾逸晨和林熙言喝完沈曼君温的桂花茶，并肩回了临时住的小屋收拾行李。顾逸晨蹲下身打开行李箱，指尖刚碰到叠好的厚外套，就摸到夹层里藏着个小布包，拆开一看，是袋烘干的桂花，还压着张浅蓝碎花的纸条，沈曼君的字迹软软的：“给熙言夹在常看的书里，香得久，路上也能闻个舒心。”
他捏着那袋带着阳光味的桂花，转头见林熙言正弯腰把超市买的热可可往行李箱侧兜塞，便轻手轻脚走过去，将布包也塞了进去，指尖不经意蹭过对方的手背，小声说：“妈给的，路上要是觉得闷，就拿出来闻闻。”林熙言愣了愣，低头看了眼侧兜，耳尖悄悄泛了红，没说话，只是顺手把热可可往旁边挪了挪，给那袋桂花留了更稳当的位置。
屋外的院子里还亮着盏小灯，慕容雪正帮沈曼君把白天晒好的桂花往粗布袋子里装，桂花落在布上，簌簌地响。宁舒乐攥着那罐浅琥珀色的桂花酱，慢慢走到廊下，犹豫了片刻才开口：“慕容姐，桂花开第三轮，大概要等到什么时候？”
慕容雪手上的动作顿了顿，转头看他，见他眼底的沉郁散了大半，只剩些轻浅的期待，便笑着答：“十月中旬呢，到时候我提前把竹筛摆出来晒桂花，还教你熬酱——上次你说想试试，我记着的。”宁舒乐点点头，指尖蹭了蹭罐口的浅蓝绳结，转身回屋时，把桂花酱小心放进了背包侧兜，刚好和那本夹着半片旧桂花的书挨在一起，背包瞬间沉了些，却也暖了些。
没过多久，小屋的门被轻轻敲了两下，洛千羽抱着边缘磨毛的小木盒，脑袋探进来小半：“南凌风哥哥在吗？”南凌风刚把自己的外套叠好，闻言应了声，走过去时，见小男生手心里躺着片压得平平整整的桂花，花瓣边缘还带着点浅黄。
“这是我今天捡的最完整的一片，给你。”洛千羽把桂花递过来，声音带着点睡前的软糯，“下次来，你要记得带我爬院里的桂树摘花，还要教我做更大的木盒，装更多桂花。”南凌风接过那片桂花，小心翼翼塞进钱包里，指尖摸了摸他的头：“都记着，下次来，咱们先去看桂树抽新枝。”洛千羽眨了眨眼，抱着木盒蹦蹦跳跳回了屋，布香囊从口袋里露出来点边角，晃出淡淡的桂花香。这时小黑也颠颠跟在他身后，用脑袋蹭了蹭洛千羽的裤腿，像是也舍不得。
天刚蒙蒙亮时，小院里就飘起了温吞的粥香。沈曼君系着围裙在厨房转，小米粥在砂锅里咕嘟着，她时不时掀开盖子搅两下，又把昨晚剩下的卤豆干切得细细的，码在小碟里。顾父早就在院里转了两圈，看着蹲在小黑窝前扒拉的小黑，又望了眼屋里揉眼睛的洛千羽，跟沈曼君小声念叨：“这小黑跟孩子们亲，尤其是千羽，这几天形影不离的，要不就让它跟着一起走？等十月他们回来，再把它带回来，咱们也省心。”沈曼君往灶里添了点柴，笑着点头：“我也是这么想的，刚才还找了个旧棉垫，等会儿给它铺在车里。”
洛千羽揉着眼睛从屋里出来，怀里还揣着颗草莓奶糖，走到小黑窝前蹲下来，慢慢剥了糖纸，把糖轻轻放在食盆边：“小黑，我今天要走啦，这个糖留给你……”话没说完，就被沈曼君的声音打断：“千羽，别给它留啦，让小黑跟你们一起走，等秋天桂花开，再带它回来好不好？”
洛千羽眼睛一下亮了，猛地转头：“真的吗？小黑能跟我们走？”沈曼君走过来，摸了摸他的头：“当然是真的，你看它老蹭你，也舍不得你呢。”小黑像是听懂了，摇着尾巴绕着洛千羽转了两圈，还轻轻“汪”了一声。洛千羽高兴得蹦起来，抱着小黑的脖子蹭了蹭：“太好了！小黑，咱们一起走！”
南凌风跟在后面出来，手里拎着洛千羽的小背包，见这场景也笑了，从口袋里摸出片暖宝宝，趁着小男生跟小黑互动的功夫，轻轻贴在了他外套内侧的腰上——昨晚听沈曼君说，今天高速上会有风，怕他坐久了冷。
“千羽，过来喝粥了。”沈曼君喊了声，洛千羽应着，却舍不得放开小黑，拉着它的爪子一起往厨房走，走两步还回头跟小黑说：“等会儿我给你留粥，不烫的那种。”
等众人都喝完粥，太阳刚爬上老梅树的枝桠，把影子拉得短短的。顾父从屋里拎出个小棉垫，又找了个装狗粮的小袋子，递给顾逸晨：“把这个垫在后排脚边，让小黑靠着千羽坐，狗粮够它吃几天的。”顾父刚把棉垫和狗粮袋递过去，小黑就颠颠跑过来，用脑袋轻轻蹭了蹭他的裤脚，尾巴垂着却晃了两下，像是知道这是在为它准备，顾父笑着拍了拍它的头：“机灵鬼，路上跟着千羽好好的。”顾逸晨接过棉垫和狗粮，顺手放在了后备箱。
上官鸿煊正帮着搬行李，见小黑围着洛千羽转，笑着打趣：“这下多了个小同伴，路上不无聊了。”说着还从背包里翻出个小玩具球，递给洛千羽：“给小黑玩，路上它要是闹，就扔给它。”
装车时，顾父帮上官鸿煊把装着桂花酱的玻璃罐往后备箱塞，塞完又从布兜里掏出袋炒得喷香的南瓜子：“路上困了就嗑两把，解乏，比嚼口香糖舒服。”上官鸿煊笑着接了，顺手塞进副驾的储物格里。
上官鸿煊转身时，见宁舒乐正弯腰往车上放背包，便把自己搭在臂弯的厚外套递过去：“你等会儿坐后排靠窗，风大，披着这个，别吹得头疼。”宁舒乐愣了愣，接过外套时，指尖碰到布料上残留的体温，轻声说了句“谢谢”。
君瑞南也拎着两袋卤味跑过来，往顾逸晨的后备箱里塞时，还特意把袋子往角落稳了稳，怕路上颠得撒出来：“叔，昨晚跟您去镇上，特意让老板多浇了层卤汁，凉了也不柴！”顾父笑着拍了拍他的肩：“就你细心，知道孩子们爱啃这口。”君瑞南挠了挠头，又从口袋里摸出包纸巾塞在卤味袋旁边：“万一路上手脏了，擦着方便。”顾逸晨刚应了声，就见沈曼君拉着林熙言的手走到车边，手里还拎着个保温杯。
“熙言啊，这杯子里是温好的桂花茶，我放了点红枣，”沈曼君把保温杯塞进林熙言手里，反复叮嘱，“服务区的热水别直接喝，凉得快，这个杯子保温好，路上渴了就喝两口，暖胃。对了，小黑要是闹，就让千羽哄哄，它最听千羽的话。”林熙言指尖轻轻蹭过保温杯上的纹路，把杯子往怀里拢了拢，抬眼看向沈曼君，轻声应道：“好，我记着了，谢谢阿姨。”顾父也凑过来，拍了拍顾逸晨的肩膀：“开车别急，累了就换鸿煊替你，安全第一，到了给我们报个信，让我们知道小黑也安顿好了。”
顾逸晨点点头，转头见洛千羽正抱着小黑往车后排钻，便走过去帮他扶了扶车门：“慢点，别碰着小黑。”洛千羽小心地把小黑放在棉垫上，还摸了摸它的头：“小黑乖，咱们路上好好睡觉。”
最后一个行李箱放进后备箱时，沈曼君又往林熙言手里塞了包纸巾：“路上要是小黑弄脏了，就用这个擦，别嫌麻烦。”顾父挥了挥手：“快上车吧，别耽误了，十月记得带它们回来吃桂花糕。”
顾逸晨坐进驾驶座，发动车子，小黑在后排探出头，望着院门口的沈曼君和顾父，轻轻“汪”了一声，像是在道别。洛千羽摸着它的背：“小黑，咱们秋天再回来。”
车子慢慢驶出小院，洛千羽扒着车窗往后望，见沈曼君和顾父还站在院门口挥手，便也挥着小手喊：“顾阿姨、顾叔叔，十月我们带着小黑来吃桂花糕！”风从车窗缝钻进来，带着点淡淡的桂花香，林熙言低头看了眼手边的保温杯，又望了眼身旁认真开车的顾逸晨，后排传来洛千羽和小黑的小声互动，忽然觉得，这趟离别里，不仅有暖乎乎的盼头，还多了份热热闹闹的牵挂。
车子顺着柏油路往前驶，没多会儿就瞧见了那座青灰色的老城墙，墙面上爬着些深绿的藤蔓，阳光洒在砖缝里，暖得像小院里晒过的桂花。洛千羽早把车窗摇下小半，抱着小黑的前爪，指着城墙顶端的飞檐喊：“南凌风哥哥你看，那上面好像有小兽！”南凌风顺着他的视线望过去，笑着点头，伸手帮他把被风吹乱的刘海捋好。
林熙言指尖还捏着那只温乎乎的保温杯，刚才喝剩下的桂花茶还留着点甜香，他侧头看了眼专心开车的顾逸晨，对方握着方向盘的手稳当，耳尖在阳光里泛着点浅红——大概是刚才帮洛千羽抱小黑下车时，被晒的。
顾逸晨把车停在城墙下的临时停车区，刚拉上手刹，洛千羽就抱着小黑往车外蹦，南凌风眼疾手快扶了他一把，才没让他踉跄。“慢点，地上有小石子。”南凌风叮嘱着，顺手接过洛千羽怀里的小黑，让小男生去牵自己的手。
众人拎着随身的小行李往登记处走，宁舒乐背着那个装着旧书和桂花酱的背包，脚步不快，目光扫过城墙根下摆着的小摊子，有卖糖葫芦的，糖衣在阳光下亮闪闪的，像极了之前上官鸿煊给洛千羽买的糖画。上官鸿煊和君瑞南走在最后，君瑞南还指着不远处的烤串摊跟上官鸿煊说：“等从萧大哥那儿回来，咱来这儿凑活一顿，看这烟冒的，烤得肯定焦香。”上官鸿煊笑着点头：“行，到时候喊上逸晨他们，人多热闹。”
刚走到登记处门口，顾逸晨正掏出身份证准备登记，忽然一阵沉稳的鸣笛声从身后传来，不是民用车辆的轻响，带着点金属的厚重感。众人下意识回头，就见一辆军绿色的越野车正缓缓驶过来，车身上印着凌云关特有的银色纹路标识，轮胎碾过地面时没什么杂音，停在他们身侧时，车门几乎是立刻被推开。
下来个穿着迷彩服的年轻军人，身姿挺拔，脚步比寻常巡逻军人更急些，腰间的对讲机还时不时传来细碎的电流声，他指尖无意识蹭了下袖口的徽章，目光快速扫过众人，没多停顿就落在顾逸晨身上，语气干脆却带着明显的急切：“请问，谁是顾逸晨？”
顾逸晨愣了愣，往前站了半步，手里还攥着没递出去的身份证：“我是。”
军人点点头，视线飞快掠过他身后的林熙言、抱着小黑的南凌风，以及攥着小玩具球的洛千羽，确认似的问：“他们是你的同伴？”
顾逸晨回头看了眼众人，见林熙言眼底带着点疑惑，上官鸿煊悄悄往前站了半步，却没多问，便轻轻点头：“对，都是我的同伴。”顾逸晨指尖在身份证边缘轻轻蹭了下，没多犹豫，转头冲林熙言和身后的几人递了个安稳的眼神，那意思像是在说“放心，是自己人”。
“这就对了。”军人的语气松了些，却没多寒暄，侧身指了指身后的越野车，指尖还叩了叩车门，“是萧逸长官让我来的，他一早就在凌云关等着各位，特意交代务必尽快接你们回去，事不宜迟，麻烦各位现在上车，路上我再把具体安排跟你们说。”
众人闻言，眼底的疑惑淡了些——萧逸与他们相识已久，既是凌云关的负责人，也是值得信赖的同伴，既是他特意派人来接，自然是有妥当安排。军人快步绕到后车门，伸手拉开门时，还特意用手掌挡在车门上沿，避免众人碰头。南凌风先弯腰把洛千羽送上去，洛千羽抱着小黑坐稳后，顺手从口袋里摸出那个露着边角的布香囊，放在小黑鼻子边晃了晃，又把手里的小玩具球轻轻放在小黑爪子边，小声哄：“等会儿路上不吵，就给你玩这个”，小黑嗅了嗅香囊，又用鼻子碰了碰球，温顺地往他腿边缩了缩。
宁舒乐跟着上车时，悄悄把背上的背包往怀里拢了拢，背包侧兜的桂花酱罐子轻轻抵着他的腰，带着点熟悉的重量；林熙言最后上车，把手里的保温杯小心放在腿边，指尖轻轻碰了下杯身，还能感受到里面桂花茶的余温。上官鸿煊坐在副驾，顺手从储物格里摸出顾叔给的那袋南瓜子，拆开后递了两颗给后座的君瑞南，声音不大：“先垫垫，解解闷。”君瑞南笑着接了，还顺手剥了颗递到洛千羽嘴边：“千羽也尝尝，叔炒的，不硌牙。”洛千羽张嘴接了，含糊地说：“谢谢君瑞南哥哥。”等众人都坐好，军人关上车门时特意放轻了动作，绕回驾驶座后，车子立刻平稳启动，朝着与出城相反的凌云关方向驶去。
小黑趴在洛千羽腿上，耳朵却一直竖着，时不时转头往车窗后望，直到老城墙缩成小点点，才被洛千羽用手背轻轻蹭了蹭耳朵，慢慢把脑袋搭在他膝盖上，尾巴尖还偶尔动一下。老城墙在车窗后慢慢变小，风里的桂花香淡了些，却因身上带着的小院物件、身边熟悉的同伴，以及前方等待的萧逸，让这份未知的行程里，多了份踏实的期待。
军车平稳地在公路上行驶，窗外的树影飞快向后掠去，车厢里安安静静的，只有洛千羽偶尔跟小黑说两句悄悄话，还有上官鸿煊和君瑞南嗑南瓜子的轻响。驾驶座上的军人目视前方，双手稳稳握着方向盘，只有对讲机里偶尔传来的电流声，提醒着这趟行程的特殊性。
林熙言原本正摩挲着膝盖上的保温杯，目光不经意落在后排——小黑把脑袋埋在洛千羽腿上，洛千羽指尖顺着它的背轻轻摸，它就舒服地眯起眼，尾巴尖轻轻扫着座椅。林熙言忍不住笑了笑，身体微微前倾，伸手想去碰小黑的耳朵，嘴里还轻喊了声：“小黑，过来让我摸摸。”
可小黑只是抬眼瞥了他一下，非但没动，反而往洛千羽怀里又缩了缩，鼻尖蹭了蹭洛千羽的衣角，像是在撒娇。林熙言的手僵在半空，收回时故意轻哼了声，语气带着点玩笑似的委屈：“行啊，小黑，我才是你正经契约的主人吧？这才跟千羽待了几天，就把我抛到脑后了？”
坐在旁边的顾逸晨刚好听到，侧头看他时，眼底带着点笑意，指尖轻轻碰了碰他的胳膊——动作很轻，没敢耽误军人开车，也没让身体偏移太多：“怎么还跟个小孩似的，跟千羽抢起小狗来了？”
林熙言转头看他，眉头轻轻挑了下：“我哪是抢，就是觉得它偏心。以前在小院，它明明也会跟我待着的。”
顾逸晨没太在意他语气里的小情绪，只是顺着话茬笑：“千羽年纪小，软乎乎的，小动物本来就喜欢黏这种性子的。再说小黑跟千羽玩得开心，不是挺好？路上也能帮你看着点千羽，省得你操心。”
这话一出，林熙言脸上的笑意瞬间没了。他猛地转回头，后背往座椅上一靠，连带着肩膀都绷了起来，刚才还轻轻摩挲保温杯的指尖，此刻攥得紧紧的，指节都泛了点白。他不是要顾逸晨分析“小黑为什么黏千羽”，也不是要听“小黑能帮着看千羽”，就只是想让他顺着自己说一句，哪怕随口应和“是小黑不对”也行，可对方偏偏get不到，还觉得他在无理取闹。车厢里的安静一下变得有些沉，顾逸晨说“要不要喝口桂花茶”时，他连眼皮都没抬，只从喉咙里挤出个“嗯”，声音冷淡淡的，没半点情绪。
顾逸晨这才真慌了，刚才林熙言虽也没笑，但语气里还有点撒娇的意思，现在这股子生人勿近的劲儿，是真生气了。他不敢大动，视线飞快扫了眼前排专注开车的军人，又落回林熙言紧绷的侧脸，悄悄抬了抬胳膊，指尖更轻地碰了碰他的手背，声音压得几乎要贴在他耳边：“真生气了？我刚才不是那意思……”
林熙言没躲，也没应，只是往车窗边又挪了挪，胳膊肘抵着车门，侧脸对着顾逸晨，连余光都没给他。顾逸晨心里更没底，左手悄悄往自己外套口袋里摸，摸到那袋烘干桂花时，像是抓着了救命稻草，慢慢把布包捏出来，往林熙言手边递：“你看，妈给的桂花，还带着太阳味呢。上次在小院你说，烘干的桂花混着热可可喝更甜，等到了凌云关，我找萧逸借厨房给你煮，到时候让小黑闻着味，肯定主动蹲你脚边蹭你。”
这话提到了之前两人在小院的小事，林熙言的肩膀总算松了一丝丝，但还是没转头，只是小声憋了句：“它才不会，刚才我喊它都不理。”声音里带着点没藏住的委屈，比刚才的冷淡多了点情绪，顾逸晨松了口气，知道这气能哄好。
他把布包往林熙言手里塞得更近些，指尖轻轻蹭过他攥着保温杯的手：“怎么不会？你是它契约主人，它就是这会儿跟千羽玩忘了。等下了车，我帮你喊它，它敢不动，我就把千羽那小玩具球收起来，让它只能跟着你转。”
这话刚说完，后排的洛千羽刚好抬头，抱着小黑往前探了探：“熙言哥哥，你别生气呀，我让小黑跟你打招呼好不好？”说着就轻轻推了推小黑的背，“小黑，去跟熙言哥哥蹭蹭。”
小黑支棱起耳朵，看了眼洛千羽，又望了望林熙言，犹豫了两秒，没往前挪，却悄悄抬了抬爪子，把洛千羽放在腿边的小玩具球往林熙言那边拨了半寸，尾巴尖也轻轻晃了晃，像是记起了自己还有个主人。洛千羽见状，连忙说：“你看你看，小黑记得你呢！它就是有点懒，不想动。”
南凌风在旁边轻轻拍了拍洛千羽的肩，笑着帮腔：“等会儿停车休息，让小黑跟熙言哥哥待一会儿，保准跟你黏熙言哥哥。”
林熙言眼角的余光瞥见那滚过来半寸的小皮球，心里的气消了大半，却还是拉着脸没转头，只是把顾逸晨塞过来的桂花袋攥在了手里，指尖无意识蹭着布包上的纹路。顾逸晨见他不排斥了，又悄悄把他腿边的保温杯拿过来，拧开盖子递到他嘴边，声音放得更软：“喝点茶，妈放了红枣，甜的，顺顺气。”
林熙言没张嘴，却微微侧了侧头，让杯子能递得更顺手些，小声说：“别递这么近，洒了麻烦。”语气里的冷意已经散了，只剩点没消的小脾气。
顾逸晨连忙把杯子稳了稳，笑着应：“不洒，你慢慢喝。等到了凌云关，我先带你去看看住处，再帮你‘教训’小黑，让它好好跟你亲近。”
林熙言抿了口温热的桂花茶，甜香顺着喉咙滑下去，心里那点堵得慌的情绪也跟着散了，却还是嘴硬地“哼”了声：“谁要你教训它，幼稚。”话虽这么说，攥着桂花袋的手指却慢慢松了，还悄悄把那袋桂花往两人中间挪了挪，算是默认了他的话。
顾逸晨看在眼里，悄悄松了口气，没再说话，只是用余光看着他泛红的耳尖，嘴角忍不住勾了勾。前排的军人依旧稳稳握着方向盘，对讲机里的电流声时断时续，车厢里的南瓜子轻响、洛千羽跟小黑的小声互动，还有淡淡的桂花茶香，又重新织成了安稳的氛围。
军车又行驶了半个多小时，前排军人说前面有个临时服务区，正好可以停靠休息十分钟。顾逸晨悄悄松了口气，他余光里，林熙言这一路都没再说话，脑袋靠着车窗，侧脸对着车厢内侧，连后排洛千羽逗小黑时发出的轻响，他都刻意没转头。指尖攥着的桂花袋上，还留着沈曼君缝的小流苏——上次在小院晒桂花，顾逸晨帮他扶着竹筛，风把桂花吹得飘了一地，小黑就蹲在两人脚边，用爪子把散落在他鞋边的桂花扒拉到一起，那时小黑的尾巴只围着他转，眼里明明只有他。
车刚停稳，洛千羽就抱着小黑想先下车透气，路过林熙言身边时，还特意停了停，小声说：“熙言哥哥，外面风不大，咱们一起下去走走呀？小黑也想跟你待待呢。”他说着就把小黑往林熙言那边递了递，小黑像是知道什么，尾巴轻轻晃着，鼻尖凑了凑林熙言的胳膊，却没敢往前凑，只是用湿漉漉的眼睛望了望他。
林熙言捏着怀里的桂花袋，指尖都快把布包攥出褶子，他没抬头，也没看小黑，甚至没动一下胳膊，只是轻轻摇了摇头，声音低低的：“你们去吧，我想再坐会儿。”
洛千羽有点无措，转头看向顾逸晨，眼神里带着点求助。顾逸晨走过来，伸手揉了揉洛千羽的头发，语气是对弟弟的温和：“你先带着小黑下去转两圈，别跑远，我在这儿陪熙言哥哥，等下喊你们上车。”他刻意把“陪熙言哥哥”说得清晰，又顺手帮洛千羽理了理被风吹乱的衣领，“外面有点凉，把外套拉链拉好，别冻着。”
洛千羽点点头，抱着小黑乖乖下了车，临走前还回头望了眼，见林熙言还是靠着车窗，才小声跟小黑说：“小黑，咱们先去那边看看有没有橘子糖，熙言哥哥喜欢吃，等会儿买了给你，你再去跟他道歉好不好？”小黑像是听懂了，尾巴晃了晃，用脑袋蹭了蹭洛千羽的下巴。
车厢里只剩顾逸晨和林熙言两人，空气静得能听见窗外的风声。顾逸晨没立刻坐回林熙言身边，而是先绕到副驾，从储物格里翻出之前顾父给的南瓜子，倒了几颗在手心里，才慢慢走到林熙言旁边坐下，保持着一个不太远也不太近的距离。
“刚才在车里闷了一路，吃颗瓜子解解乏？”他把手里的南瓜子往林熙言面前递了递，声音放得很轻，“是爸炒的，你以前说过，他放了点盐，比外面买的香。”
林熙言没接，也没动，只是把脸往车窗上贴了贴，玻璃的凉意透过脸颊传来，稍微压下了点心里的闷。他知道顾逸晨没做错什么，对洛千羽的好也是真的把他当弟弟，可他就是控制不住委屈——小黑是他的契约兽，是从刚到凌云关就一直陪着他的，以前不管去哪，小黑都跟在他脚边，现在跟洛千羽待了几天就变了；他刚才也不是真要跟小黑置气，只是想让顾逸晨知道，自己在意的不是小黑黏谁，是他的情绪没被第一时间接住。
顾逸晨见他不接，也没强求，把瓜子放回自己手心，轻轻嗑了一颗，没说话，只是安安静静待在他身边。他知道林熙言现在需要的不是大道理，也不是急着让他消气，而是让他把心里的委屈慢慢透出来，所以他不催，就这么陪着。
没一会儿，洛千羽抱着小黑回来了，手里攥着两颗橘子糖，还有一小袋刚买的牛肉干，走到车门口时，小声问顾逸晨：“逸晨哥哥，熙言哥哥还没好吗？我买了他喜欢的橘子糖，还有小黑爱吃的牛肉干，让小黑拿着糖去给熙言哥哥好不好？”
顾逸晨朝他比了个“嘘”的手势，指了指林熙言的背影，轻声说：“千羽先上车坐好，熙言哥哥现在想静一静，等他想说话了，咱们再把糖给他。小黑要是想去，就让它自己慢慢过去，别催它。”
洛千羽连忙点头，轻手轻脚爬上后排，把一颗橘子糖剥了纸，塞到小黑嘴里，又把另一颗放在小黑的爪子边，小声哄：“小黑，等下你把这个糖叼给熙言哥哥，他肯定就不生气了，好不好？”小黑嚼着牛肉干，尾巴尖点了点，像是应下了。它慢慢从洛千羽腿上跳下来，顺着座椅缝隙往前挪，走到林熙言座位旁边时，停下脚步，用脑袋轻轻蹭了蹭林熙言的裤腿，又把爪子边的橘子糖往他脚边推了推，“汪”了一声，声音软软的，像是在撒娇。
林熙言的腿动了动，却没低头，也没看小黑，只是把胳膊往怀里拢了拢，连余光都没往脚下的橘子糖瞥，依旧维持着靠在车窗上的姿势。小黑见他没反应，又往前凑了凑，用鼻尖蹭了蹭他的手背，尾巴垂了垂，却还是没放弃，蹲在他脚边，把橘子糖扒拉到他鞋边，就那么安安静静待着。
洛千羽在后排看得有点着急，想说话又被南凌风轻轻拉了拉胳膊，南凌风小声对他说：“别着急，熙言哥哥只是还没缓过来，小黑陪着他就好。”洛千羽点点头，只好抱着膝盖，小声跟君瑞南说：“君瑞哥哥，熙言哥哥会不会一直生气呀？”君瑞正帮着把刚买的牛肉干分成小份，闻言抬头笑了笑，把一小撮递到他手里：“放心，熙言哥那人面冷心热，等会儿到了地方，我把卤豆干拿出来，他以前最爱就着叔做的卤豆干吃饭，闻着味说不定就好了。”
又过了两分钟，军人提醒该出发了，顾逸晨才轻轻碰了碰林熙言的胳膊：“该走了，要不要再喝口桂花茶？杯子里的还温着。”
林熙言终于动了动，却没看他，只是伸手拿起腿边的保温杯，自己拧开盖子喝了一口，然后把杯子盖好，往旁边挪了挪，给顾逸晨腾出坐的位置，却还是没说话。小黑见他动了，尾巴又晃了晃，想跟着往前挪，却被洛千羽轻轻抱了回去，小声说：“小黑，先回来，等熙言哥哥不生气了再跟他玩。”
顾逸晨坐回去，发动车子时，悄悄往林熙言那边靠了靠，胳膊肘轻轻挨着他的胳膊肘，用只有两人能听见的声音说：“刚才在服务区，我看见有卖糖炒栗子的，跟去年冬天咱们在凌云关值守时吃的那家很像。等咱们到了地方，安顿好，我就去给你买，还买你喜欢的糖霜味，再去借厨房给你烤两个红薯——你那时候说，烤红薯的焦香能压下心里的慌，这次给你烤得外皮焦焦的，咱们就在住处的窗边吃，好不好？”
林熙言的肩膀几不可察地顿了顿，指尖在保温杯上轻轻划了下，没应声，却悄悄把手里的桂花袋往顾逸晨那边又递了递，刚好碰到他的手背。顾逸晨心里一暖，知道他没再躲着自己，只是还需要点时间，便轻轻攥住他的手腕，指尖在他手背上轻轻摩挲了两下，没再多说，专心开起了车。
后排的洛千羽抱着小黑，见两人没再像刚才那样僵着，悄悄松了口气，从口袋里掏出那颗剩下的橘子糖，剥开糖纸，想了想，又塞回口袋里——等熙言哥哥愿意跟他说话了，再给他吃。小黑趴在洛千羽怀里，脑袋却朝着前排林熙言的方向，尾巴尖偶尔动一下，像是在期待林熙言回头看它一眼。
车厢里重新恢复了安稳，只有风从车窗缝钻进来的轻响，还有保温杯里残留的桂花茶香，慢慢绕在两人之间，一点点熨帖着林熙言心里没散的委屈。