走了大约三百米，经过了那排银杏树，经过了第一张长椅，经过了第二张长椅——
第三张长椅上坐着一个人。
是个女孩。
她坐在长椅的正中间，背挺好很直，头望着远处。
她的头发湿透了，黑色的发丝贴在头皮上，贴在脸颊上，贴在脖颈上。
衣服也湿透了，是一件绿色的连衣裙，湿了之后变得半透明，贴在身上，勾勒出她单薄的、微微颤抖的身体轮廓。
她看起来很小——大概十八九岁的样子。脸很小，下巴尖尖的，五官精致。
但她整个人透着一股浓浓的郁气。
那种郁气不是装出来的，不是演出来的，而是从骨头里渗出来的、经过长年累月的积累和沉淀之后变成的、一种深灰色的、几乎要凝固的东西。
她坐在暴雨里，浑身湿透，但她没有发抖，没有缩成一团，没有用手挡在头顶。
她就那么坐着，像是感觉不到雨一样。
或者说，她感觉得到，但她不在乎。
云初撑着伞走到她面前，把伞举到她的头顶。
雨水从伞面上滑下来，滴在云初的肩膀上，滴在她的手臂上，滴在她的手背上。
她的后背完全暴露在雨中，衬衫湿透了，贴在皮肤上，凉意从脊椎骨一路蔓延到四肢。
云初没有动。
宋妩过了好一会儿才发现头顶没有雨了。
她慢慢地、慢慢地抬起头，动作迟缓得像是一台生锈的机器在重新启动。
她的眼睛很大，眼珠是很深的黑色，但那双眼睛里没有光，像是两颗被磨砂处理过的玻璃珠，暗淡的、浑浊的、看不出任何情绪。
她看着云初。
云初也看着她。
四目相对，云初看到了一张被雨水洗得干干净净的、苍白得像纸一样的脸。
没有妆，没有修饰，没有任何掩饰。
那是一张很漂亮的脸，漂亮到让人看了会觉得心疼——不是因为她的漂亮，而是因为她的漂亮下面藏着的那些东西：疲惫、麻木、绝望。
她的嘴唇动了动，发出了一个沙哑的、含混不清的音节：“……谁。”
“同学，这么大的雨，淋久了会生病的。我送你去避雨？”
宋妩看着云初，看了好几秒。
然后她笑了。
“生病，”她的声音很轻，轻得几乎被雨声盖过去，“挺好的。反正病死了，也无人在意。”
云初听到这句话，心里某个地方像是被什么东西轻轻拨了一下。
云初的声音放得很轻很轻，像是在跟一只受伤的、随时会跑掉的小动物说话：“怎么会没有人在意？你爸妈肯定会着急的。”
宋妩呵呵冷笑了一声。
那声冷笑很轻，但里面的东西很重——不是愤怒，不是怨恨，而是一种更深的、更复杂的东西，像是被冻了很久的、已经结冰的失望。
“他们，”她说，声音还是那么轻，但每一个字都像是从冰层下面挤出来的，带着碎冰的锋利，“只会着急我妹妹。我，他们根本不会在意。”
她的手指在膝盖上微微蜷了一下，指甲泛白。
“今天可是我的生日，”她继续说，声音开始有些发颤，但语调依然很平，“他们没有人记得。只记得妹妹的生日，妹妹的喜好，妹妹要什么、妹妹不要什么、妹妹开心不开心、妹妹难过不难过——”
她的声音断了。
不是停了，而是断了，像是一根绷得太紧的琴弦突然崩开，碎成了几段，散落在雨声里。
她的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖。但她的眼睛还是干涩的，瞳孔里倒映着云初的脸和那把撑在她头顶的蓝色折叠伞。
云初看着她，沉默了两秒。
然后她把伞柄塞进宋妩的手里，站起来，在宋妩身边坐下。
长椅的木板湿透了，雨水浸透了她的裤子，凉意从臀部蔓延到整个下半身。她没有在意，转过身，面对宋妩，然后伸出手，把宋妩整个人揽进了怀里。
宋妩的身体僵住了。
像一块石头一样硬，像一块冰一样冷。她的身体在云初怀里微微颤抖着，不是因为冷——虽然她确实很冷——而是一种更本能的、不受控制的、像是某种长期被压抑的东西终于找到了出口的颤抖。
云初的手臂收紧了，把她的头按在自己的肩膀上，手掌贴着她的后脑勺，手指轻轻梳理着她湿透了、打结了的头发。
“生日快乐。”云初的声音很轻很轻，轻到像是只说给怀里这个人听的，轻到雨声几乎要把它盖过去，但每一个字都清清楚楚地落进了宋妩的耳朵里。
宋妩的眼泪在听到这四个字的瞬间决堤了。
不是无声的流泪，不是默默地红了眼眶，而是真正的、剧烈的、控制不住的崩溃。
她的身体猛地颤了一下，然后整个人像是一堵被抽走了最后一块砖的墙一样，轰然倒塌。
她哭出了声。
声音很大，大到雨声都盖不住。
那不是女孩子家家的、矜持的、好看的哭法，而是一种原始的、粗粝的、像是从胸腔最深处被硬生生撕扯出来的嚎啕大哭。
她的脸埋在云初的颈窝里，泪水混着雨水一起往下淌，把云初的衬衫领口洇湿了一大片。
她的双手从膝盖上抬起来，紧紧攥住了云初后背的衣料，指节泛白，像是抓住了最后一块浮木。
云初没有说话。
她没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说“一切都会好起来的”。
她只是抱着宋妩，手掌在她后背上一下一下地轻轻拍着，像哄小孩子一样，不急不缓，节奏稳定。
雨还在下。
雨水砸在伞面上，砸在长椅上，砸在银杏树的叶子上，砸在石板路上，发出各种各样的声响……。
宋妩哭了很久。
久到云初的手臂开始发酸，久到云初后背的衬衫湿了又干、干了又湿，久到雨声从最大渐渐变小。
她的哭声慢慢变小了，从嚎啕大哭变成了抽泣，从抽泣变成了啜泣，从啜泣变成了一声一声的、断断续续的、像打嗝一样的吸气声。
她还在哭，但已经哭不动了。身体在云初怀里一抽一抽的，像是一个电量耗尽的玩具在发出最后的、微弱的、断断续续的震动。
云初感觉到她的哭声小了，才慢慢开口。
“哭够了？”她的声音还是那么轻，但语气里没有责怪，没有不耐烦，只有一种淡淡的、让人安心的笃定。
宋妩在她肩膀上点了点头，动作很小，下巴在她锁骨上磕了一下。
云初松开手臂，退后了半步，低头看着宋妩的脸。
那张脸已经没法看了——眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，脸上全是泪痕和雨水的混合物，嘴唇上还有刚才哭的时候咬出来的牙印。
她整个人看起来像是一只被雨淋湿了的小猫，可怜兮兮的，但那双哭过的眼睛比刚才亮了一些。
云初站起来，伸出手。宋妩看着那只伸到自己面前的手，犹豫了一下，然后把手放了上去。
她的手很小，很凉，指尖冰得像刚从冰箱里拿出来的。
云初握紧了，把她从长椅上拉起来。
“走吧，”她说，“先找个地方把衣服弄干，你这样会生病。”
宋妩被她拉着走了两步，脚步虚浮得像踩在棉花上，整个人东倒西歪的。
云初停下来，回头看了她一眼，然后叹了口气，把宋妩的胳膊搭在自己肩膀上，半扶半拖地带着她往前走。