深秋的风卷着几片枯叶撞在窗棂上，发出细碎的声响。陈飞把烟头摁在满是烟灰的瓷缸里，突然开口，语气里带着几分刻意的随意：\"我打算搬个家。\"
阿末正低头择着筐里的青菜，手指顿了顿，没抬头。
\"厂里同事都念叨，说我住得太远，每天骑半个钟头车遭罪。\"陈飞起身踱了两步，皮鞋踩在水泥地上发出空洞的回响，\"新地方离车间才十分钟路，近了，夜里想回来看看你也方便。\"他说这话时，眼角的余光一直瞟着阿末，尾音拖得有些长，像根没绷紧的弦。
阿末这才抬起头，直直地望过去。昏黄的灯泡悬在头顶，在陈飞脸上投下深浅不一的阴影，他眼里那点一闪而过的东西，像水里的沙，晃了晃就沉下去，分不清是算计还是别的什么。
\"你这么看着我做什么？\"陈飞被她看得不自在，走过去伸手就把人往怀里带。阿末的身子像块浸了水的木头，硬邦邦的，任由他环着，眼神还是直勾勾的，像蒙了层薄冰。
怀里的人没有一点温度，陈飞的手在她后背僵了僵。过了约莫一分钟，他松开手，双手捧住阿末的脸，拇指蹭了蹭她的颧骨：\"怎么了这是？眼神直愣愣的——\"他忽然低笑一声，语气里裹着黏腻的暧昧，\"是想了？\"
阿末的嘴唇抿成一条直线，没应声。
陈飞的手顺着脸颊滑下去，指尖擦过她的下巴，低头就要凑过来。阿末还是那副模样，眼皮都没颤一下，像尊不会动的瓷像。
\"啪\"的一声，陈飞猛地收回手，脸色沉了下来：\"装什么死？以前我上夜班，半夜回来你都黏过来，现在连个响都没有？\"他往地上啐了口，\"见过死鱼吗？就你这副样子！\"
窗外的风突然紧了，卷起窗缝里的纸团打着旋儿飞。屋里的空气像结了冰，连呼吸都带着凉意。陈飞看着阿末那张没什么表情的脸，腮帮子抽了抽，\"看见你这副样子就来气！\"说完，\"砰\"地一声摔门而去，震得墙上的日历都掉了下来。
院子里的脚步声远了，阿末才慢慢起身。她的动作有些僵硬，像生锈的零件，挪到院门口，\"吱呀\"一声关上那扇掉漆的木门，门闩落下去的声音在空荡的院子里格外清晰。
回到房间，她反手锁了门，走到桌边的椅子上坐下。脸上还是没什么表情，像蒙了层灰的镜子，可放在膝上的手却悄悄攥紧了，指节泛白。心里像是被什么东西攥着，一下下往里缩，钝钝的疼，带着股说不出的憋闷。院子外面传来零星的脚步声，有邻居回家的笑骂声，有收废品的铃铛声，可没有一个是朝着这扇门来的。
\"婚姻是什么呢？\"她望着墙上那片斑驳的水渍，脑子里空空的，\"是比一个人更孤独？还是从一个坑，跳进另一个更深的坑？\"
不知道坐了多久，屋檐上突然传来\"滴答\"声，先是零星几点，后来就连成了线，哗啦啦地响。阿末猛地回过神，才发现天已经黑透了，屋里没开灯，只有窗外的雨丝映着点微光。夜里的风更凉了，顺着窗缝往里钻，她裹了裹身上的薄外套，站起身想找件厚衣服，却看见床脚那两个红布包。
那是她的陪嫁，两床新被褥，被面是簇新的牡丹花样，还有个小包袱，里面包着她从娘家带来的几件旧衣裳，一支掉了漆的钢笔，是她十五岁生日时妈给买的。除此之外，这屋里再没什么属于她的东西了——陈飞没添置过一件新物件，连喝水的杯子都是结婚时娘家陪送的。
她蹲下身，手指拂过红布包上的褶皱，突然想起前几天妈打来的那个电话。
\"阿末啊，最近过得好吗？\"电话那头的声音有些含糊，带着点电流的杂音。
\"挺好的。\"她当时这么回答，声音干巴巴的。
\"陈飞对你......还好吧？\"妈顿了顿，\"要是......要是有啥事儿，就回娘家来住几天。\"
\"嗯。\"她应着，听见电话那头有爸咳嗽的声音，还有妈匆匆说\"先挂了\"的语气。
当时只当是妈寻常的念叨，可现在想来，那语气里好像藏着点什么，像没说出口的担忧。陈飞那天在旁边听见了，她问起时，他只含糊地说\"老人嘛，就爱瞎操心\"，眼神躲躲闪闪的，像怕被看穿什么。
这让她突然想起谈彩礼那天。当时陈飞他们关于彩礼多少的问题拉扯不断，还说＂彩礼都准备好了，等结婚就给你爸妈送去。\"可后来她隐约听见爸跟妈吵架，说\"彩礼还差一半\"，可结婚那天，爸却红着眼圈跟她说：\"彩礼都清了，你在那边好好过。\"
\"妈叫我回去，是知道了什么吗？\"阿末拿起那支旧钢笔，笔杆冰凉，\"他们都瞒着我什么，到底是为了什么呢？\"
雨下了一夜，风刮了一夜，窗玻璃被打得噼啪响。阿末坐在椅子上没合眼，她知道陈飞不会回来了。前几天就听见厂里的女工议论，说陈飞最近跟一个\"仙女\"走得近。
\"那女的长得可小巧了，听说才一米二，陈飞总叫她'仙女'呢。\"
\"我看见他俩在厂门口的小卖部买糖吃，陈飞还给她剥糖纸呢！\"
\"不止呢，有人说都谈婚论嫁了，那女的家里也同意......\"
那些话像针一样扎进耳朵里。阿末当时听着，心里竟有点莫名的轻松——什么仙女，说白了不就是个侏儒吗？要是他真跟别人好了，自己是不是就能解脱了？可转念一想，又觉得不对。陈飞这几天看她的眼神，带着点说不出的古怪，不像要摊牌的样子，倒像是藏着更大的事。
\"他们都在说陈飞和'仙女'的事，可没人问我是谁，我过得怎么样。\"她低低地笑了一声，声音有点发颤，\"我才十七岁啊，这些事，我真的能弄明白吗？\"
脑子里像塞了团乱麻，越想越沉，眼皮也开始打架。她趴在桌子上，迷迷糊糊地闭上了眼。
梦里好像是白天，她站在陈飞上班的那个小玻璃厂门口。厂里静悄悄的，没有机器的轰鸣，只有远处大锅炉\"轰隆\"的声响，一股呛人的煤烟味飘过来，风一吹，脸上像是落了层黑灰。
\"你们是没见过，那小娘们在床上......\"一个熟悉的声音传来，带着点得意的笑。
阿末心里一紧，顺着声音望过去，只见陈飞正站在锅炉旁边，唾沫横飞地跟几个男人说话。那几个人她认识，都是厂里的工友，此刻正围着陈飞，嬉皮笑脸地递烟倒茶。
\"......上次我上夜班回来，她还光着脚跑过来抱我......\"陈飞的声音越来越大，嘴角都起了白沫，那些本该藏在闺房里的话，被他说得像说书一样，连细节都清清楚楚。
旁边的人哄笑着，有人拍着陈飞的肩膀：\"飞哥厉害啊！\"
\"教教我们呗，怎么让娘们服帖......\"
阿末只觉得一股火从脚底直冲头顶，烧得她浑身发抖。她想都没想，冲过去就扬手要扇陈飞的脸，可手却直直地穿了过去——她根本碰不到他。
\"原来在做梦啊。\"她看着自己透明的手，心里的愤怒像被戳破的气球，一下瘪了下去，只剩下说不出的悲凉。如果连梦里都阻止不了他，那现实里呢？这样的日子，是不是真的该到头了？
\"帮我弄死他。\"一个声音突然从她嘴里冲出来，带着哭腔，带着绝望。她转身，才发现身边不知何时站了个人，眉眼清冷，正皱着眉看陈飞。是司智，那个偶尔会出现在她梦里的人。
阿末一把抓住司智的胳膊，她的袖子是凉的，\"他要毁了我，你帮帮我......\"她指着还在唾沫横飞的陈飞，声音抖得不成样子。
司智没说话，只是转头看了眼那座烧得通红的锅炉，抬手对着阀门的方向虚虚一按。没过多久，就听见有人大喊：\"锅炉温度降了！陈飞！陈飞在哪？\"
陈飞的话被打断，脸上的得意还没褪干净，就慌忙应着\"来了来了\"，一溜烟跑到锅炉边，围着温度计转来转去，急得满头大汗。可那温度像是冻住了，怎么也上不去。
半个钟头后，一个穿着蓝色工装、留着短发的女人叉着腰走过来，后面跟着个戴眼镜的男人。是红姐，厂里管生产的老板娘，还有西河老板。
\"陈飞！你怎么看的锅炉？\"红姐的声音像鞭子一样抽过来，\"今晚这温度上不去，耽误了工期你担待得起？\"
西河推了推眼镜，指着仪表盘：\"温度掉得太蹊跷，肯定是你没看住阀门。\"
陈飞低着头，刚才那股得意劲儿全没了，缩着脖子听训，像只被雨淋湿的狗。阿末站在远处，连眼角都没抬一下，转身就往厂外走。
刚走出两步，眼前的画面突然变了。是在一个小饭馆里，陈飞正抱着那个所谓的\"仙女\"，那女人确实矮小，穿着件粉色连衣裙，被陈飞搂在怀里，咯咯地笑。陈飞低下头亲她的额头，还把她抱起来转了个圈，动作亲昵得刺眼。
旁边的司智皱着眉别过脸，还用手挡了挡眼睛。阿末看着那画面，心里没什么感觉，只觉得有点滑稽。她抬手一挥，像是快进的电影，画面飞速闪过——他们一起逛公园，一起在小卖部买东西，甚至有陈飞带着那女人去见他妈的画面，他妈的脸上堆着笑，还给那女人塞了个红包。
原来那些谣言，不全是假的。
画面又一闪，阿末突然回到了自己的房间，司智就站在对面，看着她床脚那两个红布包，轻轻摇了摇头。
\"阿末，离开吧。\"她的声音很轻，却像落在心上的石头，\"这里不是你该待的地方。别怕。\"她抬手，轻轻拍了拍她的肩膀，掌心带着点暖意。
阿末猛地睁开眼。
窗外的雨停了，天还没亮透，只有东边泛着点鱼肚白。屋里静悄悄的，只有她的呼吸声，还有远处早起的鸡叫声。她坐了很久，手指无意识地摩挲着桌角的裂痕，脑子里反复回放着陈飞那些不对劲的表情——他说要搬家时躲闪的眼神，被问起娘家电话时含糊的语气，还有昨晚摔门时，眼底那点没藏住的烦躁。
\"回娘家看看吧。\"她站起身，走到床脚拿起那个装着旧衣裳的小包袱，声音很轻，却带着点不容置疑的决心。不管妈是不是藏了什么事，不管陈飞打的什么主意，她总得弄明白些什么。
摸了摸包袱，走到门边，手指放在冰冷的门闩上，深吸了一口气。门外的风已经停了，空气里带着雨后的湿意，还有点泥土的腥气。
天快亮了，路总能走出去的。
院里的露水打湿了鞋尖，她却没在意，沿着巷口慢慢往外走
风从街角吹过来，掀起她的衣角。阿末深吸了口气，不再回头，一步步朝着热闹的地方走去。那里有回家的车，或许，也有能让她喘口气的地方。
巷子里早已热闹起来。张婶挎着竹篮往早市赶，篮子里的空酒瓶叮当作响；隔壁的王大爷蹲在墙根劈柴，斧头落下的\"咚咚\"声震得地上的落叶都在颤；还有骑着三轮车收废品的，铃铛摇得\"叮铃铃\"响，嘴里吆喝着\"收破烂喽——\"。每个人都脚步匆匆，为着日子奔忙，脸上带着烟火气的倦意，却也有藏不住的盼头。
阿末站在路边看了会儿，心里像被什么东西撞了下。靠别人过活，终究是要看脸色的，与其在这憋闷着，不如自己找条舒心的路走。一想到陈飞，她脚步顿住，瞥见墙角的柳树枝，伸手折了一根。枝条柔韧，她却发了狠似的，\"啪、啪\"几下折成好几截，随手扔进旁边的臭水沟里。水面荡开一圈圈浑波，把那些断枝卷得歪歪扭扭。
阿末心里想道\"这好日子谁想过谁去吧。\"她低声说了句，转身朝着前面的方向走。只是走了两步，又停下脚，心里像堵着口气，\"陈飞，你就真的心安吗？＂
早市时，摊档都支起来了。油条的香气混着豆浆的热气飘过来，阿末买了碗豆腐脑，就着两根油条慢慢吃。胃里暖了些，走到电话亭，拨通了娘家的电话。
\"妈，是我。\"
\"阿末？这么早打电话，出什么事了？\"妈那边的声音带着刚睡醒的沙哑。
\"没事，我想回去住几天。\"阿末望着远处蒸腾的热气，声音很轻，却很稳。
\"回来好，回来好，妈给你做你爱吃的。\"妈在那头絮絮叨叨地应着，阿末听着，眼眶有点发热。
挂了电话，刚站起身，胃里突然一阵翻江倒海。她慌忙捂住嘴，转身冲到路边的树底下，早上吃的东西全吐了出来。酸水呛得她眼泪直流，扶着树干站了好一会儿，才缓过劲来。
旁边就是家小门诊，阿末犹豫了下，还是走了进去。医生是个戴眼镜的中年男人，听她说了症状，又问了年龄。
\"十七？\"医生推了推眼镜，眼神在她脸上转了两圈，有点闪烁，没多问，只是从抽屉里拿了盒药递过来，\"按说明吃，要是还不舒服就再来看看。\"
阿末接过药，塞进裤兜里，没说话。走出门诊，马路上的车多了起来，喇叭声此起彼伏。她站在路边，看着这个待了快一年的地方，突然觉得无比陌生。那些曾以为的\"好日子\"，原来就是这样的——没有尊重，没有温暖，只有无尽的委屈和憋闷。
\"去特么的╳╳。\"她低声骂了句，转身朝着更热闹的方向走。只是走了两步，又停下脚，心里像堵着口气，\"陈飞，你就真的心安理得吗？\"
风从街角吹过来，掀起她的衣角。阿末深吸了口气，不再回头，一步步朝着车站走去。那里有回家的车。