灶房里的铁锅正咕嘟冒着白汽，笼屉缝里钻出来的热气把房梁上悬着的玉米串都熏得潮润润的。娇兰系着洗得发白的蓝布围裙，手背在围裙上蹭了蹭汗，扬声朝院外喊：\"阿末，吃饭了——\"
喊完又低头去掀笼屉，铁把手烫得她\"嘶\"了一声，赶紧拿抹布垫着，才把那口沉甸甸的笼屉端下来。白面馒头在瓷盘里挤得瓷实，个个顶得发圆，捏着还软乎乎的。米汤也盛进粗瓷碗，菜碟摆了一灶台，可院里头还是没动静。娇兰叉着腰往门槛外瞅，又扯着嗓子喊：\"喂！都成了聋子不成？老的不见影，小的也装听不见，真是的！\"
话音刚落，元正扛着锄头从村口那条土路拐进来，裤脚沾着些湿泥。他看见院角竹椅上坐着的阿末，姑娘垂着头，辫梢搭在膝盖上，眼神直勾勾落在脚边那丛野菊上。元正放轻脚步走过去，抬手揉了揉她的头发，掌心带着田埂上的土腥气：\"你这娃，你妈喊吃饭呢。傻看啥？走，进屋。\"
阿末脑子里像塞了团乱麻，陈飞说结婚要先还他哥的债，说厂里这个月工资要押到下月发，这些事缠得她太阳穴突突跳。头顶突然落来暖意，她才慢吞吞抬头，眼里还蒙着层雾：\"爹。\"
元正瞅着她发怔的样子，又催了句：\"看啥入了神？走，饭都要凉了。\"阿末茫然地站起来，跟着他往灶房走，脚步轻得像踩在棉花上。
刚进灶房，采婆婆就拄着枣木拐杖颤巍巍进来了，兰兰和壮壮跟在后面，壮壮手里还攥着个没玩够的弹弓。一家人难得围在那张方桌旁，采婆婆坐在上首，先用铜盆洗了手，从腰间解下块灰扑扑的手帕，擦手时指节都在颤。她抬眼瞅着阿末，眼尾的皱纹挤成一团：\"阿末，人家回门哪有自个儿回来的？都得女婿陪着。陈家人咋这么没规矩？就是住得再远，这礼也不能少啊，像啥话！\"说完\"啪\"地把筷子落在碗沿上，自顾自夹了口咸菜。
灶房里正摆碗的娇兰听见了，手里的碗顿了顿，又看了眼元正，忙接话：\"阿末说了，陈飞上班呢。城里上班不比咱种地，说走就走？请假得提前安排。再说陈飞今儿就到，阿末就是早回来一天，咋了？城里规矩多着呢。\"
采婆婆端起米汤喝了口，热气模糊了她的脸：\"回门就是要走亲戚的，不然回来干啥？\"
娇兰往灶膛里添了把柴，白了采婆婆一眼，先低头嘀咕：\"你那俩闺女走亲戚，不也常落了东头李家吗？\"又提高声量：\"我这边远的就不去了，附近走走就行。不是说了？陈飞上班呢，哪有闲工夫瞎跑。\"
兰兰扒拉着碗里的饭，壮壮小口啃着馒头，俩孩子都没敢接话。阿末喝了两口米汤，拿了半个馒头，咬了一小口就放下，起身想往外走。
元正放下筷子：\"阿末，回来帮你妈洗洗碗。自个儿家，别真当客人。等陈飞来了，你们俩商量商量走亲戚的事，该去的还是得去。\"
阿末站着，嘴里还嚼着馒头，含混地点点头。刚要说话，\"咳咳\"两声呛着了，赶紧端起桌上的米汤猛喝一口，又转身往灶台后去——她瞧见锅里烧着喂猪的热水，顺手就帮娇兰把水舀进了猪食桶。
屋里的气氛闷得像要下雨，阿末拎着半桶热水，又提了桶拌好的杂面往后院猪圈去。猪圈里的老母猪哼唧着凑过来，她看着猪槽里的食，心里泛着酸：结个婚咋就不一样了？亲戚见了她，眼神都带着打量，说话也绕着弯子，那点熟悉劲儿没了，倒添了些小心翼翼的生分，像踩在薄冰上，说不出的别扭。
把猪喂完，她在猪圈旁的石凳上坐下来，刚歇了口气，采婆婆就拄着拐杖跟过来了。老太太往她身边一坐，棉袄上还沾着些灶灰：\"我阿末有女婿了，出息了。\"她抬手抹了把眼角，\"你看奶奶这老眼，鼻涕眼泪老往出流，也不知道还能不能去你城里的家看看。唉，就是太远了，想去也去不成，能看看你女婿也行啊。\"
阿末往她身边挪了挪：\"奶，我又不是不回来，你说啥呢。\"
采婆婆掏出帕子擦眼睛，帕子边角都磨破了：\"这眼睛越发看不清了，你回来次数少，过两年奶怕是连你脸都认不清了。要是死前能看着你们生娃，我就闭眼了。\"她顿了顿，又说：\"咱村娟子，不也嫁外地了？上次听她奶说，娟子给了她八十块钱，让她留着零花。人家城里人都有钱，陈飞不也是上班的？娟子她奶跟着小儿子过，她小儿子常年在外打工，八十块够买不少零碎了。\"
阿末垂着眼没说话，心里却亮堂了——老太太是等着陈飞给东西呢。可陈飞那五百块工资，她一次也没见过，只听他说结婚欠了债，到底欠多少，她也说不清。她起身回屋拿了件厚夹袄，给采婆婆披上：\"奶，娟子嫁的是真有钱，我嫁的......我也不知道是啥样。\"
采婆婆猛地瞪起眼：\"你这娃咋说话呢？咋能说女婿是'啥样'？真是惯坏了！搁以前，女婿不陪回门，你都不能上桌吃饭，更别说说这种浑话！\"
\"奶，老黄历别翻了。\"阿末扯了扯嘴角，转身就往外走，\"我出去转转。\"她抬手拍了拍脑袋，里头像灌了铅，闷得发沉——怎么所有人都觉得她结了婚就该发财？她自己都懵着呢。
转了没两步，又回了灶房。娇兰正坐在炕沿上描鞋样，剪子在硬纸板上\"咔嚓咔嚓\"响。看见她进来，举着鞋样问：\"阿末，你看陈飞的鞋样，比你爸的大两码够不够？我瞅着他比你爸高半头。\"
\"妈，别弄了，他们厂子发鞋。\"阿末往炕边一坐，盯着窗户外的老槐树。
\"那不一样。\"娇兰把鞋样铺平，\"成了一家人，亲手做双鞋，人家心里才热乎。一双鞋而已，又不费啥。\"她顿了顿，抬头瞅着阿末，\"你去看陈飞哥姐家了吗？他们咋说？\"
阿末低头抠着炕席缝，好半天才抬头：\"就老二家看着好点，听说在供销社有正式工作。大姐二姐家都有房子，可屋里空荡荡的，看着穷得叮当响。大哥一家住学校宿舍，四个娃，他们那些娃大的比我大两三岁，有点和我差一两岁，其他都比小。\"她顿了顿，声音低了些，\"他哥姐......也没说啥，有的几句客气话，塞给我两三百块钱，就这，有点更别说啥表示了。\"
娇兰手里的剪子停了，盯着鞋样半天没动，过了会儿才放下剪子：\"那陈飞......也没给你啥？\"
阿末摇摇头，眼睛还望着窗外。老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，灶房里静下来，只剩娇兰剪鞋样的剪刀，偶尔\"咔嚓\"一声。
傍晚四五点的光景，日头刚擦着西边的树梢沉下去，院子里的老槐树影斜斜铺了一地。阿末家刚吃过晚饭，碗筷的磕碰声刚在厨屋安静下来，就见院门口晃进个瘦高身影——肩宽腰窄，灰色廉价西装洗得发白，正是陈飞。
采婆婆正蹲在院角喂鸡，撒完最后一把玉米粒直起腰，眯眼瞅了瞅，随即笑开了褶子：“哎哟，这不是我们阿末的女婿娃嘛！”她用围裙擦了擦手，往屋里扬声喊了句，又转回头冲陈飞摆手，“阿末早说你今天来，这都擦黑了，吃过饭没？”
陈飞站在门坎边顿了顿，脚边的袋子晃了晃，露出里面用袋装着的糕点盒子。他声音放得温和：“奶，我吃了。家里人都在吗？”
采婆婆抬手指了指东屋的厨屋，烟筒还冒着淡白的热气：“在呢，你姨和阿末都在屋里歇着，快进去。”
陈飞刚掀开门帘，就见娇兰从炕沿挪下来，蓝布裤子上还沾着点炕席的纹路。她拍了拍炕沿，声音亮堂：“陈飞来了？吃饭没？快上炕坐，刚烧了炕，暖和。”
陈飞把竹篮轻轻放在屋角的柜子边，挨着桌边的盆子洗了手——水是温的，该是娇兰早晾好的。他又低头拍了拍褂子下摆，沾着的路上的尘土簌簌落在地上，这才脱了鞋上了炕。
娇兰瞥了眼缩在炕里的阿末，她正捏着个布团低头缝补，像是没听见动静。娇兰胳膊肘轻轻撞了撞她：“阿末，没看见陈飞来了？快去倒杯水。你这娃，越来越没眼力见。”
阿末捏着针的手顿了顿，线在布上歪歪扭扭走了个弧度。她心里清楚，结了婚就是一家人，再不情愿，也得在面上过得去。终究没吭声，把布团往炕里推了推，垂着眼下了炕，从桌柜里摸出个粗瓷杯，去灶房倒了杯温水端过来，轻轻放在陈飞面前的小桌上，没看他。
娇兰这才转向陈飞，脸上堆着笑：“陈飞，听阿末说你请假了？请了几天？你们这头回回门，按老规矩，得去亲戚家转转，认认门。”
陈飞端起杯子抿了口，温吞着回话：“姨，我请了两天假。明天去转转就行，不用在亲戚家吃饭，就认个门，不耽误事。”
娇兰听他这么说，眉头舒展了不少——知道顾着上班的事，还算懂事。她点点头：“成，等你爸回来，你们跟阿末再商量商量。明天就去转，上班的事确实不能马虎。”
陈飞应着点头，眼角余光扫了眼阿末，她又缩回了炕角，背对着这边。他心里松了口气，瞧着娇兰的神色，许是自己这态度，让她和元正认可了些。
阿末却像是没听见他们说话，靠着墙窝在炕角，闭着眼似的，睫毛在眼下投出一小片阴影，不搭腔，也不看谁。
天彻底黑透，院门外才传来脚步声，是元正回来了。他肩上扛着把锄头，进了屋见陈飞在炕上，又扫了眼炕角的阿末，把锄头往门后一立，声音沉：“请假了？几天？头回回门，怕是要耽搁你上班。”
“没事爸，”陈飞连忙直了直身子，声音里带了点笑，“您安排就行，明天我们都去转转。”
元正听见那声“爸”，眼神颤了颤——先前他是打心底里瞧不上陈飞的，觉得他家境普通，人更丑，配不上阿末。
如今不仅让他上门，还要带着走亲戚，哪里还顾得上之前的面子？这转变，怕是只有采家自己人能品出滋味。他没接话，看向阿末：“你和陈飞明天先去你姑姑家，还有隔壁村那几家近的。远的我带陈飞去就行，你不用跑，路远，折腾，我早跟他们打过招呼了。”
陈飞忙点头应下。
娇兰看了眼窗外，月光已经爬上墙头，便推了推阿末：“陈飞，你跟阿末去小偏屋歇着吧。明天得早起，还得去村口商店买些礼品。”
阿末知道娇兰是怕他俩在正屋歇着惹闲话，连忙从炕角爬起来，扯了扯衣角，对陈飞低声说：“走吧，我带你去。”
夜里，偏屋的灯灭了，只剩窗外的月光透过窗纸，在地上洒下片朦胧的白。阿末侧躺着，背对着陈飞，能听见他匀净的呼吸声。她睁着眼，心里跟翻浆似的——陈飞这长相，在别人眼里奇丑无比，扔在人堆里都瞧都扎眼，她当初怎么就点头嫁了？旁人背后指不定怎么说她。可眼下，也只能这样了。
她翻来覆去睡不着，脑子里全是疑问：陈飞这次来，到底是为了啥？先前厂里传的那些关于他的谣言，说他跟厂里的姑娘有牵扯，他怎么半句不提？越想越烦，太阳穴突突跳，突然脑子“嗡”的一声，像是被什么东西按住了，一阵困意涌上来，她竟迷迷糊糊睡了过去。
梦里，阿末站在自己的精神世界里——先前这里是满眼的绿，草长莺飞，如今却变了样：眼前立着道半透明的门，像蒙着层薄雾，看着就像个“空间之门”。有个声音在门后喊她：“阿末，进来吧，打开门进来。”
阿末好奇地往前挪了挪，试探着迈过门槛。门后是灰蒙蒙的天，远处立着座老高的城墙，青灰色的砖缝里像是渗着寒气，城门口排着长队，人挨着人往里面走。她想凑近些看清那些人的脸，可不管怎么睁大眼睛，眼前的人影都是模糊的，像是蒙着层纱。
正纳闷时，几个壮汉突然从旁边走过来——个个身材魁梧，身上套着亮闪闪的铠甲，头戴斗笠，腰间挂着长刀，刀鞘上的铜环叮当作响。他们拦住了阿末的去路，嘴动着像是在说什么，可阿末听不见，只从他们的神色看出，是让她赶紧回去。
阿末只好转身往回走，刚迈过那道空间之门，领头的壮汉突然对着她抱拳，声音闷闷地从斗笠下传出来：“有事记得找我们，我们护你周全。”
她猛地睁开眼，偏屋还是老样子，陈飞还在旁边睡着。阿末愣了愣——这梦太清楚了，城墙、铠甲、那句话，都跟真的似的。“司智？司情？”这两个名字突然冒出来，又瞬间变得陌生，怎么想都想不起在哪儿听过。她皱着眉琢磨：那些穿铠甲的，看着不像现在的人，倒像是电视里演的古时候的武士。这梦真蹊跷，再试试能不能梦到？
她闭紧眼，在心里轻轻喊：“我需要帮助，我需要帮助……”
没一会儿，眼前又浮现出那片灰蒙蒙的天，几个铠甲勇士正朝着她跑过来，脚步声“咚咚”的，像是踩在心上。领头的还是那个壮汉，又对着她抱拳：“我们来了。”说完，几人就散开，背对着她站成一圈，像是在警戒四周。
阿末想看看自己在哪儿，可眼前的景象像广角镜头，只能看见勇士们的背影，看不见自己。没几分钟，这些景象又淡了，像被风吹散的烟，没了踪影。
阿末睁开眼，扭头看了看陈飞，他睡得沉。阿末又坐起来，挪到窗边扒着窗缝往外瞧——月亮正圆，亮得很，院子里的老槐树影、墙角的水缸，都看得清清楚楚。可不知怎么，她突然觉得后颈一凉，像是有股难以察觉的寒意顺着窗缝钻进来。院子里静悄悄的，却总觉得暗处有好多双眼睛，正盯着这偏屋。阿末不敢再看，缩回头靠在枕头上，眼睛睁得大大的，再不敢睡了。
“阿末，醒醒！”
胳膊被人轻轻晃着，阿末猛地回神，看见娇兰站在炕边，眉头皱得紧紧的。她一个激灵坐起来，头发乱糟糟的，嗓子哑着：“妈？我……我怎么睡着了？”
“你还好意思说！”娇兰往炕里瞥了眼，陈飞的铺盖已经叠好了，“昨天跟你说要早起，你看陈飞和你爸都收拾妥当了，就等你吃早饭，你倒好，摇都摇不醒！你们昨晚是不是……”她压低声音，脸沉了沉，“我跟你说过多少回，嫁人不能在娘家跟男人一起睡，对娘家运势不好！你都结婚了，反倒不懂事了？要不要脸！”
阿末急忙掀被子下床，红着脸反驳：“妈说啥呢！我昨晚做噩梦，睡不着，后半夜才眯了会儿。说不定是陈飞带了脏东西回来，才让我睡不安稳。”
娇兰厌恶地瞪了她一眼：“少说这些鬼话！什么脏东西不脏东西的，多大的人了还说浑话！老的不让我省心，小的也不让我省心，你爸还说我没管好你，我这骂要挨到什么时候！快点梳洗，别耽误了时间！”
阿末没敢再犟，匆匆抹了把脸，连梳头都手忙脚乱。早饭是赶不上了，在娇兰的催促下，她拎着个准备好的礼品，跟着元正和陈飞，往干外婆家去了——路上。