三轮车碾过石子路，“咯噔咯噔”的颠簸顺着木板车厢往上窜，阿末屁股底下那块老松木硬得像块铁，硌得她尾椎骨发麻。她实在坐不住，撑着冰凉的铁皮车框起身，半蹲在堆得冒尖的礼品旁——八分礼品也是按传统准备的，酒和一些点心，水果，都用红色塑料袋装好了，把两米长的车厢塞得连落脚的缝都快没了。
风卷着土腥味扑在脸上，阿末下意识回头，对面的陈飞缩在角落，蓝色上衣上沾了点灰，脸上没什么表情，嘴角却悄悄勾着。她心里咯噔一下，又猛地回头细看——没错，他眼底亮得很，那股子藏不住的欣喜，比结婚那天还要明显。“奇了，结婚都没见他这么乐呵，今天这是怎么了？”阿末咬着下唇嘀咕，没敢多问，只把目光挪向路边掠过的白杨树。
到二丫姑家时，院门口的老槐树正落枯叶，二姑系着蓝布围裙从灶房出来，手在围裙上擦了擦，嗓门亮堂堂的：“可算来了！饭刚做好，就等你们了！”她拉着阿末的手往屋里让，指腹蹭过阿末掌心的薄茧，笑得眼角堆起细纹。陈飞跟在后面，二姑回头看他时，笑容顿了顿，又很快展开：“快坐快坐，路上颠坏了吧？”
饭桌上，搪瓷碗碰撞的声音混着说笑，二姑不停给陈飞夹菜，“多吃点，看你瘦的”，二姑夫也凑着话茬，问他家里的情况。阿末扒着碗里的米饭，总觉得气氛里藏着点说不出的别扭——直到临走时，二姑婆婆从里屋出来，站在门槛上看陈飞，眼神在他脸上绕了两圈，又落回阿末身上。那眼神怪得很，不是村里老人常有的轻蔑，也不是琢磨事的严肃，更算不上和善，像蒙了层雾，看不清底。阿末心里发紧，再看陈飞，刚才眼里的亮劲儿淡了，垂着眉，手指抠握紧。
“姐姐找了个鬼姐夫。”身后传来小表弟的嘀咕，声音不大，却像根针戳进阿末耳朵里。她回头瞪了一眼，小表弟吐吐舌头跑了，二姑赶紧打圆场：“小孩子胡说八道，别往心里去。”阿末扯着嘴角笑了笑，没说话，跟着陈飞坐上三轮车。
往大丫姑家去的路更颠，阿末抓着车框，看着远处的山坳发呆。大姑家去年刚盖了新房，红砖墙白瓷砖，在村里格外扎眼。刚到门口，就见大表姐倚在门框上，穿件花新外套，平时总是冷冰冰的脸，今天居然笑着迎上来：“来了？快进来。”阿末愣了愣，大表姐的笑里透着股刻意的热络，尤其是看到陈飞时，眼睛亮了亮，语气都软了：“这就是妹夫吧？看着挺精神。”
陈飞挠挠头，脸有点红，眼神里带着点诚恳的不好意思，又藏着点坦然的受用，双手在身前搓了搓，说了句“表姐好”。大姑从屋里出来，手里端着个搪瓷盘，装着瓜子糖，“快进屋坐，我去端菜”，转身进了灶房，没一会儿就端出一大桌菜——红烧肉油亮，炒鸡蛋金黄，还有一碗炖鸡汤，飘着厚厚的油花。
“刚在二姑家吃饱了，大姑您这也太客气了。”阿末笑着说。大姑摆摆手，把筷子往陈飞面前递了递：“阿末，这可不是给你的，是我们招待陈飞的。咱老辈人讲究这个，该有的礼仪不能少。”阿末“哦”了一声，看着陈飞拿起筷子，夹了块红烧肉，慢慢嚼着。姨夫坐在旁边，一直笑嘻嘻的，不停给陈飞倒茶，“以后常来，跟自个儿家一样”。
饭吃到一半，元正放下碗，对大姑说：“姐，吃完我们就走，还得带陈飞去认认其他叔伯的门。虽说咱找的是一般人家，可礼得走到，让他知道阿末有这些亲戚。”大姑点点头，问陈飞：“你在哪上班啊？平时忙不忙？”陈飞手里的筷子顿了顿，眼神飘了飘，含糊地说：“就……在镇上做点活，不算忙。”大姑还想再问，元正插了话：“都是些杂活，不值当说。”话题就此打住，桌上又恢复了之前的热闹，可阿末总觉得，陈飞的后背绷得更紧了。
两个小时后，几人起身要走。大姑把带来的礼品往三轮车里塞，“这些你们拿着，逢年过节都带，太见外了”。阿末赶紧把礼品拿下来，往屋里提：“大姑，这是陈飞买的，您留着吃。”大姑急了，拉着她的胳膊：“傻孩子，姑不是嫌多！是怕你们一会儿还要走好几家，礼不够用。你拿着，以后多给姑买些就行。”
阿末站在原地，拿不定主意，回头看元正。元正抽着烟，慢悠悠地说：“姐，放着吧。这是陈飞的心意，现在也是咱一门亲，以后他们来你家，还能空手来？”大姑皱着眉，声音提高了点：“我是怕我娃刚结婚，手头紧！”元正摆摆手：“你别操心了。”大姑沉默了几秒，叹了口气：“行，那你们回吧，路上慢点。”阿末赶紧把礼品放在屋里的桌上，转身跑出来，跳上三轮车。
到了村口，元正把车停在老榆树下，对阿末说：“你先回去，我带陈飞去走剩下的亲戚。都是些拉达亲戚，你认不认识没事，礼要到。”阿末点点头，刚跳下车，三轮车就“突突”着扬起一阵尘土，顺着土路疾驰而去，把她的影子甩在后面。
阿末抬手拍了拍前额，指尖沾了点土。她低头往家走，脑子里像塞了团乱麻——陈飞今天那股子高兴，分明是享受这种被人围着、被人客气的感觉。可旁人看陈飞的惊讶、高兴，最后都会绕回自己身上，村里的人肯定会说：“阿末这脑子是差根弦吧？好好的姑娘家找了这么个人。”“她是不是分不清好赖啊？脑子？真是丢人。”
越想越心烦，阿末踢着路边的小石子，眼泪差点掉下来。刚结婚就想离婚，爸妈会同意吗？那笔彩礼要还回去吗？以后自己该去哪？她早就知道陈飞不是正常人——进执法队七年，进去时好好的，出来就变得阴沉沉的，眼神里总带着股说不出的狠劲，没人知道他在里面经历了什么。有时候他盯着墙能看一下午，浑身的寒气能把人冻着，这种人，谁也赌不起。
“欲让消亡，必先张狂。”不知道从哪冒出来的一句话，突然钻进脑子里。阿末停下脚步，愣了愣，更觉得心慌。
快到家门口时，就见村口的老槐树下围了一圈人，大婶、大妈、小媳妇们坐着小马扎，手里纳着鞋底。见阿末过来，她们的说话声突然停了，眼神齐刷刷地落在她身上，又赶紧低下头，凑在一起嘀咕，声音小得像蚊子叫。没人跟她打招呼，连平时爱跟她说话的王婶，都只是看了她一眼，就转过了头。
阿末知道她们在说什么——“你看阿末，真是有眼无珠，怎么就看上陈飞那样的人了？”“是啊，好好的妙龄姑娘，嫁了个半人半鬼的，难道男人都死光了？”“她爸妈也是，怎么就同意了？”这些话像针一样扎在她心上，她咬着牙，快步走过人群，不敢回头。
推开自家院门，就见娇兰提着一笼柴火从灶房出来，柴火上还盖着玉米芯。她看到阿末，把柴火放在墙角，拍了拍手上的灰：“回来啦？快把你东西收拾一下，不是明天要回你自己家吗？”阿末点点头，没说话，往自己屋里走。
“阿末，你姑家都去了？咋就你一个人回来，你爸和女婿娃呢？”采婆婆从里屋出来，手里拿着个针线筐，坐在院中的石凳上，抬头问她。阿末停下脚步，靠在门框上：“都去了，我爸带陈飞去走剩下的亲戚了，我就没去，那些亲戚我都不认识。”“跟着去看看也好啊，多认认人。”采婆婆说。
“有啥看的，明天他们还得回去呢。”娇兰的声音从旁边传来，语气淡淡的，却像块石头砸在采婆婆心上。采婆婆张了张嘴，想说什么，最后还是把话咽了回去，拿起针线筐，转身回了屋，门“吱呀”一声关上了。
阿末回到屋里，脱了鞋上炕，躺在铺着粗布褥子的炕上。屋顶的房梁被常年的灶烟熏得发黑，结着一层厚厚的油垢。她望着房梁，突然就懂了——什么是结婚，什么是门当户对。这些话能从老辈人传到现在，延续千年，肯定有它的道理。以前她总觉得，只要两个人好好的就行，现在才明白，婚姻从来不是两个人的事，是两家人的事，现在好像是村里人的事，是所有人的事。
迷迷糊糊中，阿末睡着了。梦里，她变回了走路都跌跌撞撞的小孩，刚会走路，踮着脚尖够炕头，炕沿太高，她够了好几次都没够着，急得喊“妈妈，妈妈”，可屋里空荡荡的，不见娇兰的身影。画面一闪，她躺在炕上感觉自己突然飘了起来，在空中飞着，身边围着金色的光线，暖烘烘的，却让她害怕。她从村口飘到山坳，下面是密密麻麻的庄稼地，她喊“妈妈，我害怕”，声音歇斯底里，却没人回应。
接着，她看到娇兰躺在炕上，身边放着两个很小的孩子，裹在红布襁褓里，一动不动。娇兰看到她，伸手把她抱上炕，让她躺在身边。阿末刚躺下，就看到屋顶落下无数道金光，像线条一样，直直地对着她下来。线条里还夹杂着黄色的纸片，上面画着歪歪扭扭的红色曲线，像鬼画符。紧接着，一双双穿着蓝色衣服的手从光线里伸出来，按住她的胳膊和腿，力气大得让她喘不过气。她吓得大哭，喊“妈妈，救我”，可娇兰闭着眼睛，好像什么都没看见。
画面又一闪，阿末好像长大了一点点，有一次她又觉得害怕，耶斯底里哭，边哭边喊害怕，娇兰蹲下来，紧紧地抱着她，拍着她的背说“不怕不怕，妈妈在”。就在娇兰抱住她的瞬间，那些金色的光线、黄色的纸片和蓝色的手，突然就消失了。可没过多久，她又被人拉着，那些人用力压着她的身体，她哭到嗓子哑，却没人理她，画面一闪，小心的身影扒着炕沿看到娇兰和一个男人在休息。
“啊！”阿末猛地惊醒，浑身是汗，心脏“砰砰”跳得飞快。她坐起身，大口喘着气，努力回想梦里的画面——那些金色的光线、画着红曲线的黄纸片、蓝色的大手，还有那种深入骨髓的恐惧，好像刻在她的骨子里。小时候，她去有些人家，总会觉得不舒服，心里发慌，却不知道怎么说，只能跟娇兰说“那个人对我不好”。可娇兰总说她“胡说八道”，别人也跟着劝“小孩子别乱说话”，她只能把委屈咽在肚子里。现在长大了，再想起那些事，还是无解——因为他们都看不到，她的害怕和委屈，在他们眼里，就是“有病”，是“瞎编的”。
阿末掀开被子，下了炕，走到窗边。窗外的天已经暗了下来，远处的山坳被暮色笼罩，厨房的灯亮着，昏黄的光透过窗户纸照出来，映在地上。她想起明天要回自己家，转身开始收拾东西——几件换洗衣物，一条围巾，还有娇兰给她装的一袋瓜子。收着收着，她突然不想回去了——回那个只有她和陈飞的家，每天面对他阴沉沉的脸，听着村里人的闲话，这条路好像走不下去了。
可她又不敢不回去——要是不回去，爸妈肯定会骂她“不懂事”“刚结婚就闹脾气”，说不定还会把她拉回来，随便找个山沟里的男人，把她嫁了。要是再找个像元正一样的男人——元正平时看着老实，发起脾气来能把娇兰打得哭，这样的日子，她这辈子怕是活不到头了。
阿末在屋里来回走，脚步踩在土地上，发出“沙沙”的声音。突然，她停下脚步，眼睛亮了亮——有了，别人不是说她脑子有问题吗？那她就“脑子有问题”。现在解决不了的事，不代表以后也解决不了。等过段时间，说不定事情就有转机了。对，就这样，先顺着他们的话说，先把眼下的日子混过去。
想通后，阿末心里松了点，推开屋门，往厨房走去。刚到门口，就听到里面传来说话声——是陈飞、元正和娇兰。她停下脚步，想听听他们在说什么，可刚靠近，说话声就停了。娇兰从里面出来，看到她，问：“你把东西收拾好了？”“嗯，收拾好了。”阿末点点头。
“明早上早点起来，我和你爸明天要去队里上工，兰兰和壮壮要去学校，你们就自己回吧。”娇兰说，语气很平淡，像在说一件平常事。“行。”阿末应道。
陈飞也从厨房出来，手里拿着个馒头，咬了一口，对娇兰说：“姨，那您和叔早点休息，我和阿末回屋了。”娇兰点点头，没说话，转身进了厨房。
陈飞推着阿末的胳膊，往她的屋里走。回到屋里，陈飞把剩下的馒头放在桌子上，脱了鞋上炕，躺在炕的另一边，背对着她。阿末也上了炕，躺在自己这边，没说话。屋里静悄悄的，只有窗外传来的虫鸣声。两个人谁也没理谁，就这样躺着，直到天亮。