土星轨道空间站。
三齐已经不太记得自己是哪一年来的了。
年份这种东西，在土星轨道上没有什么意义。
没有春夏秋冬，没有白天黑夜。
只有那颗橘红色的巨行星在舷窗外转了一圈又一圈。
光环在视野里永远横着，冰晶和碎石在阳光下闪着同样的光，一年，十年，五十年，从未变过。
他躺在轨道站最内侧的舱室里。
说是舱室，其实就是一个直径两米五的圆锥。
这里是最初寻星一号的太空舱，后续轨道空间站都是在这个舱室的基础上扩建而来的。
其内壁的保温层已经满是斑驳，保温层外面焊着一层防辐射铅板，铅板外面是舱壁，舱壁外面是真空，真空外面是土星。
舱室正中央有一张窄窄的椅子，三齐的大部分时间都在这张椅子上打坐度过。
他的身体已经不太行了。
腿最先出问题。
第五年的时候，他就发现自己的小腿肌肉开始发软，踩在舱壁上使不上劲。
第十五年，大腿也软了，完全依赖舱壁上的扶手来固定漂浮。
后来轨道站配了人工重力舱，是一个直径四米的圆筒，转起来能产生零点三G的离心力。
他每天进去站两个小时，腿总算保住了，可走路还是瘸——右脚跟腱已经缩了，脚尖点地，后跟悬着，像踩了一辈子的高跟鞋。
眼睛是第二十三年坏的。
先是模糊，看东西像隔着一层水。
然后是重影，一颗土星变成两颗，两颗叠在一起又变成四颗。
某天早上，他睁开眼，发现左眼什么都看不见了。
不是黑的，是灰的，像电视机没信号时的雪花点。
他把右眼凑到舷窗前，还能看见土星，只是那团橘红色变成了一团模糊的光晕，像隔着毛玻璃看落日。
心脏的问题更麻烦。
微重力环境下体液上涌，胸腔和头部的血量比地面多出两成。
心脏泵了几十年的血，突然发现不用那么费力了，于是开始偷懒。
心肌变厚，心室变小，每搏输出量降了四成。
他现在一旦不运转真气，躺着不动都觉得喘，稍微动一下就心慌，像有一面鼓在胸腔里乱敲。
医生说这叫“太空心脏”，不可逆，回地面也养不好。
他回不去了。
修为也从筑基巅峰慢慢跌落。
境界不是突然没的，是一点一点漏的，像沙漏里的沙，今天少一粒，明天少一粒。
大地才是人类的摇篮。
而人类… …远未真正征服太空。
三齐的身体数据被传回地球，每个月一次。
那些关于骨密度流失率、肌肉萎缩速度、心肌重构系数、视网膜损伤程度、辐射剂量累积曲线的数字。
从轨道站出发，穿过土星的光环，穿过小行星带，穿过火星轨道，穿过月球轨道，最后落进高等科学技术研究院的数据库里。
那些数字被分类、标引、建模，输入“长期深空载人飞行生理响应模型”。
用来指导制定人体在太空生存的标准极限。
三齐不是宇航员。
可他比任何宇航员都待得久，承受得多。
宇航员在近地轨道待一年就回地面休养，他在土星轨道待了五十年。
他的身体是唯一一份人类在气态行星轨道长期驻留的生理样本。
他的骨头、肌肉、心脏、眼睛、血管、神经、免疫系统、内分泌系统——每一项数据都是不可替代的。
研究院的人不会说“我们在拿一位功勋的命换数据”，他们说的是“三齐同志为深空探索事业做出了巨大牺牲”。
土星轨道空间站的经费就是这么保住的。
不是因为有人在等，不是因为那块无字的牌位。
是因为数据，是因为三齐还活着。
对于一位筑基巅峰的功勋卓着者，对方主动远离地球，当然是一件喜闻乐见的事情。
只要三齐还在喘气。
那套监测设备就会把数字打包、加密、发射，穿过亿万公里的虚空，落进研究院的数据库里，变成论文、变成模型、变成申请下一笔经费的支撑材料。
三齐现在能做的，只剩一件事。
每天固定时间，把胸口的印记，对准土星的方向。
五十年了。
每天呼唤，每天对着那颗橘红色的巨行星，把精神力怼过去。
从来没有任何回应。
探测器也扔了不知道多少台，穿过光环、穿过大气、穿过那些每秒一千八百公里的狂风，最后坠入一万二千度的核心深处。
传回的数据堆满了存储器，从光学到红外到引力波，从光环内侧到大气中层到核心边缘。
什么都没有。
没有金色信号，没有生命体征，没有任何异常。
可他还是习以为常，仿佛成了惯性。
今天照例对准舷窗，什么都没有发生。
他把手放下来，躺回椅子上，盯着头顶的舱壁。
舱壁上有一道裂缝，从保温层一直延伸到铅板，五年前就有了，每次补给船来他都报修，每次都说“下次带材料来”。
下次，下下次，下下下次。
后来补给船也不怎么来了。
财政拨款断断续续。
轨道站上的人换了一批又一批，最开始的八个人，有的回了地面，有的去了火星，有的老了，死了。
最近一批补给船还是半年前来的，送了一些补给和必要的维护人员，留下一句话：
“因为火星改造方案中关于水冰开采的论证通过，需要大量的资金投入，所以地面在讨论继续缩减土星空间站经费的事情… …”
他没有问结果。
不想知道，知道了也没用。
他现在能做的，只剩等待。
等什么，他也不知道。
等探测器传回数据？探测器早就不扔了。
等补给船来？补给船也不怎么来了。
等那个印记亮起来？那盏灯早就熄灭了。
等那个人回来？那个人——他不知道那个人还在不在。
也许在，也许不在。
也许早就没了，和那些探测器一样，坠入大气层，被风暴撕碎，被高温分解，变成原子，融进那颗星球的血肉里。
也许还在，在某个他看不见的地方，在那些风暴的深处，在那一万二千度的核心边缘。
也许也在等，等有人来接他。
也许也在等，和他一样，在等待着生命的彻底消逝。
… …
… …
———————————————